菏澤地界有個沒人敢細提的村子，地圖上沒標它的名，村里人都叫它“枯柳莊”。莊西頭那片荒田，是全村人的禁地——中央立著棵老柳樹，佝僂著腰，枝椏斜斜刺向天空，像個被釘在地上的老鬼。村里的老人都說，那不是樹，是“柳婆婆”的肉身，誰要是敢招惹，輕則丟魂，重則丟命。

最懂這棵樹來歷的是村東頭的王大爺，他下巴上的白胡子都快拖到胸口了，每次給娃們講故事，一提到老柳樹就會壓低聲音。據他說，這樹在他爺爺的爺爺那輩就有了，原本是棵枝繁葉茂的垂柳，樹底下的土地廟香火鼎盛，逢年過節村民都要去拜，求個風調雨順。那時候的柳樹可不可怕，夏天孩子們還在樹底下掏鳥窩、玩石子，土地廟的老道士還會給他們分糖吃。

變故發生在民國三十一年，黃河決堤，洪水漫過了半個村子。土地廟被沖塌了半邊，神像也被洪水卷走，只剩下個破供桌嵌在泥里。老道士在救災時被砸傷了腿，沒多久就走了，土地廟從此成了斷壁殘垣。也就是從那時候起，老柳樹開始不對勁了。原本順滑的樹皮慢慢變得粗糙干裂，樹干上竟漸漸浮現出一道道紋路，湊近了看，像張模糊的人臉——深陷的眼窩積著雨水，皺巴巴的樹皮勾勒出的嘴角總像是往上挑著，透著股說不出的詭異。

真正讓村民把“柳婆婆”的名號刻進骨子里的，是上世紀六七十年代的那樁樁失蹤案。1968年的夏天特別熱，蟬鳴從早到晚沒停過。村里的小柱子才六歲，剛學會打彈弓，那天下午揣著娘給的兩個紅薯，跟伙伴們去荒田邊摸蛐蛐。太陽落山時，其他娃都回了家，唯獨小柱子沒蹤影。他娘瘋了似的喊，全村人舉著煤油燈找了整整一夜，最后在老柳樹下找到了半塊染著泥的粗布衣角——那是小柱子身上穿的褂子。

小柱子的娘抱著衣角在樹底下哭暈了三次，醒來后指著樹干上的“人臉”嘶吼：“是你吃了我的娃！是你！”村民們這才發現，那樹紋“人臉”的嘴角，不知何時竟沾著幾根細小的、帶著絨毛的孩童頭發。有人提議把樹砍了，可剛拿起斧頭，就刮起一陣邪風，樹枝瘋狂抽打地面，把斧頭卷到了溝里。村里的壯勞力李大膽不信邪，第二天扛著鋸子就去了，剛碰到樹干，就被一根突然斷裂的枝椏砸中了腿，從此落下了跛腳的毛病。從那以后，再沒人敢提砍樹的事，只敢在逢年過節時，往樹底下擺些饅頭水果，求“柳婆婆”高抬貴手。

1972年又出了樁事，村里的雙胞胎兄弟大寶二寶不見了。那天傍晚下著小雨，他們娘在灶臺做飯，聽見院外有樹葉沙沙的聲音，以為是風吹的，沒當回事。等飯做好了喊孩子，卻連個影子都找不到。村民們舉著雨傘再去荒田時，老柳樹的枝葉上掛著兩顆濕漉漉的玻璃球——那是大寶二寶攢了半年錢買的。樹干上的“人臉”像是淋透了水，輪廓更清晰了，“嘴角”掛著的水珠，在昏暗的光線下竟泛著淡淡的紅。

這些事像塊巨石壓在枯柳莊人的心口，誰家孩子哭鬧，只要說一句“再鬧柳婆婆就來抓你了”，孩子立馬就噤聲，眼里滿是恐懼。直到1983年夏天，村里的狗剩和鐵蛋親身經歷的那一夜，讓這傳說更添了幾分血色。

狗剩那時候剛滿十五，正是天不怕地不怕的年紀，鐵蛋比他小一歲，倆人是從小玩到大的伙伴。那天鄰村唱大戲，倆人偷偷摸去看，散場時已經是后半夜，月亮掛在天上，灑下的光慘白慘白的?；卮逡愤^荒田，鐵蛋有點發怵，拽著狗剩的胳膊說：“要不咱繞路吧，走河灘那邊?！惫肥Ｅ闹馗λ懶。骸岸际抢陷吶讼咕幍模挠惺裁戳牌?，我倒要看看那樹長啥樣?！?