五個(gè)人舉著手電，排成一隊(duì)往骨灰存放區(qū)走。戲曲聲越來(lái)越近，清晰地從存放區(qū)最里面的一排柜子里傳出來(lái)。那排柜子是十年前建的，存放的都是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的骨灰，平時(shí)很少有人去。凌之恒走到標(biāo)著“302”的柜子前，停下腳步。柜子是鎖著的，銅鎖上生著綠銹，顯然很久沒(méi)打開(kāi)過(guò)了。“聲音就是從這兒出來(lái)的。”老萬(wàn)的手電光束抖得厲害，照在柜子上，能看見(jiàn)柜門(mén)縫里滲出來(lái)一絲白霧，帶著淡淡的檀香。

凌之恒從口袋里掏出一串鑰匙，找了半天，拿出一把銅鑰匙。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，像是骨頭摩擦的聲音。他深吸一口氣，猛地拉開(kāi)柜門(mén)。一股寒氣撲面而來(lái)，眾人忍不住打了個(gè)寒顫，手電光束齊刷刷地照進(jìn)去。柜子里放著一個(gè)朱紅色的骨灰盒，上面刻著纏枝蓮紋，盒蓋內(nèi)側(cè)貼著一張照片——照片上的女人穿著鳳冠霞帔，眉眼精致，嘴角微微上揚(yáng)，正是剛才戲曲聲里的唱者。更詭異的是，骨灰盒上放著一個(gè)銀色的發(fā)簪，簪頭刻著“玉茹”兩個(gè)字，發(fā)簪旁邊，擺著半塊吃剩的蜜餞，和貢品柜里少的一模一樣。

“柳玉茹……”凌之恒喃喃自語(yǔ)，聲音帶著一絲哽咽。眾人愣住了，小李突然尖叫起來(lái)：“我知道她！我奶奶說(shuō)過(guò)，十年前有個(gè)豫劇名角叫柳玉茹，唱《穆桂英掛帥》紅遍魯西南，后來(lái)在一場(chǎng)暴雨里出了車禍，尸體都沒(méi)找全，沒(méi)想到……”

“她是我妻子。”凌之恒的聲音突然高了些，左臉的疤在手電光下泛著青灰，“十年前那場(chǎng)雨，我開(kāi)車送她去演出，路上出了車禍。她最喜歡唱《穆桂英掛帥》，說(shuō)要唱給更多人聽(tīng)。我把她的骨灰?guī)У竭@兒，就是想讓她安安靜靜地唱完沒(méi)唱完的戲。”他伸手拿起那個(gè)發(fā)簪，指尖顫抖：“這些年，我總在夜里來(lái)給她放蜜餞，她小時(shí)候最喜歡吃這個(gè)。那天你們看見(jiàn)的白色身影，是我給她換戲服上的流蘇，不小心被你們撞見(jiàn)了。”

眾人都驚呆了，老萬(wàn)張了張嘴，半天說(shuō)不出話：“那……那手印和梳頭聲是怎么回事？”“手印是我夜里擦骨灰盒時(shí)留下的，”凌之恒苦笑一聲，“我左臉的疤就是車禍時(shí)留下的，神經(jīng)受損，天一冷就泛青，被你們傳成了‘陰陽(yáng)臉’。梳頭聲是我放的錄音，她生前錄的，我想讓她知道，還有人在聽(tīng)她唱戲。”

那天夜里，凌之恒給眾人講了很多關(guān)于柳玉茹的故事。他說(shuō)柳玉茹生前最大的愿望，是在菏澤開(kāi)一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，可惜沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。眾人聽(tīng)著，心里的恐懼漸漸變成了唏噓。凌之恒把柳玉茹的骨灰盒抱出來(lái)，放在值班室的桌子上，點(diǎn)了三炷香，又放起了她的錄音。這次的戲曲聲不再詭異，反而透著股溫暖，和窗外的雨聲交織在一起，格外動(dòng)人。

從那以后，公墓里再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)怪事。每逢暴雨夜，員工們偶爾還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)戲曲聲，但不再害怕，反而覺(jué)得那是柳玉茹在為他們唱安神曲。凌之恒依舊每天天不亮就繞著公墓走一圈，只是手里多了個(gè)收音機(jī)，里面循環(huán)播放著《穆桂英掛帥》，聲音透過(guò)雨幕，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

后來(lái)，有人問(wèn)凌之恒，那天柜子里的戲曲聲到底是怎么回事。凌之恒只是笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。只有老萬(wàn)和老劉知道，那天凌之恒抱著骨灰盒哭了很久，而那首《霸王別姬》，是柳玉茹生前唱給凌之恒的定情曲，從來(lái)沒(méi)對(duì)外公開(kāi)過(guò)。

如今的菏澤西南公墓，依舊籠罩著一層神秘色彩，但人們談?wù)撈鹚鼤r(shí)，不再只有敬畏和恐懼，更多了幾分溫情。有人說(shuō)，在暴雨夜的松柏間，能看見(jiàn)一男一女并肩而立，男人手里拿著蜜餞，女人穿著戲服，輕聲唱著未完的戲文，雨聲為他們伴奏，松柏為他們伴舞，那是世間最動(dòng)人的團(tuán)圓。

s