五個(gè)人舉著手電,排成一隊(duì)往骨灰存放區(qū)走。戲曲聲越來(lái)越近,清晰地從存放區(qū)最里面的一排柜子里傳出來(lái)。那排柜子是十年前建的,存放的都是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的骨灰,平時(shí)很少有人去。凌之恒走到標(biāo)著“302”的柜子前,停下腳步。柜子是鎖著的,銅鎖上生著綠銹,顯然很久沒(méi)打開(kāi)過(guò)了。“聲音就是從這兒出來(lái)的。”老萬(wàn)的手電光束抖得厲害,照在柜子上,能看見(jiàn)柜門(mén)縫里滲出來(lái)一絲白霧,帶著淡淡的檀香。
凌之恒從口袋里掏出一串鑰匙,找了半天,拿出一把銅鑰匙。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí),發(fā)出“咔噠”一聲輕響,像是骨頭摩擦的聲音。他深吸一口氣,猛地拉開(kāi)柜門(mén)。一股寒氣撲面而來(lái),眾人忍不住打了個(gè)寒顫,手電光束齊刷刷地照進(jìn)去。柜子里放著一個(gè)朱紅色的骨灰盒,上面刻著纏枝蓮紋,盒蓋內(nèi)側(cè)貼著一張照片——照片上的女人穿著鳳冠霞帔,眉眼精致,嘴角微微上揚(yáng),正是剛才戲曲聲里的唱者。更詭異的是,骨灰盒上放著一個(gè)銀色的發(fā)簪,簪頭刻著“玉茹”兩個(gè)字,發(fā)簪旁邊,擺著半塊吃剩的蜜餞,和貢品柜里少的一模一樣。
“柳玉茹……”凌之恒喃喃自語(yǔ),聲音帶著一絲哽咽。眾人愣住了,小李突然尖叫起來(lái):“我知道她!我奶奶說(shuō)過(guò),十年前有個(gè)豫劇名角叫柳玉茹,唱《穆桂英掛帥》紅遍魯西南,后來(lái)在一場(chǎng)暴雨里出了車禍,尸體都沒(méi)找全,沒(méi)想到……”
“她是我妻子。”凌之恒的聲音突然高了些,左臉的疤在手電光下泛著青灰,“十年前那場(chǎng)雨,我開(kāi)車送她去演出,路上出了車禍。她最喜歡唱《穆桂英掛帥》,說(shuō)要唱給更多人聽(tīng)。我把她的骨灰?guī)У竭@兒,就是想讓她安安靜靜地唱完沒(méi)唱完的戲。”他伸手拿起那個(gè)發(fā)簪,指尖顫抖:“這些年,我總在夜里來(lái)給她放蜜餞,她小時(shí)候最喜歡吃這個(gè)。那天你們看見(jiàn)的白色身影,是我給她換戲服上的流蘇,不小心被你們撞見(jiàn)了。”
眾人都驚呆了,老萬(wàn)張了張嘴,半天說(shuō)不出話:“那……那手印和梳頭聲是怎么回事?”“手印是我夜里擦骨灰盒時(shí)留下的,”凌之恒苦笑一聲,“我左臉的疤就是車禍時(shí)留下的,神經(jīng)受損,天一冷就泛青,被你們傳成了‘陰陽(yáng)臉’。梳頭聲是我放的錄音,她生前錄的,我想讓她知道,還有人在聽(tīng)她唱戲。”
那天夜里,凌之恒給眾人講了很多關(guān)于柳玉茹的故事。他說(shuō)柳玉茹生前最大的愿望,是在菏澤開(kāi)一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì),可惜沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。眾人聽(tīng)著,心里的恐懼漸漸變成了唏噓。凌之恒把柳玉茹的骨灰盒抱出來(lái),放在值班室的桌子上,點(diǎn)了三炷香,又放起了她的錄音。這次的戲曲聲不再詭異,反而透著股溫暖,和窗外的雨聲交織在一起,格外動(dòng)人。
從那以后,公墓里再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)怪事。每逢暴雨夜,員工們偶爾還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)戲曲聲,但不再害怕,反而覺(jué)得那是柳玉茹在為他們唱安神曲。凌之恒依舊每天天不亮就繞著公墓走一圈,只是手里多了個(gè)收音機(jī),里面循環(huán)播放著《穆桂英掛帥》,聲音透過(guò)雨幕,飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
后來(lái),有人問(wèn)凌之恒,那天柜子里的戲曲聲到底是怎么回事。凌之恒只是笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。只有老萬(wàn)和老劉知道,那天凌之恒抱著骨灰盒哭了很久,而那首《霸王別姬》,是柳玉茹生前唱給凌之恒的定情曲,從來(lái)沒(méi)對(duì)外公開(kāi)過(guò)。
如今的菏澤西南公墓,依舊籠罩著一層神秘色彩,但人們談?wù)撈鹚鼤r(shí),不再只有敬畏和恐懼,更多了幾分溫情。有人說(shuō),在暴雨夜的松柏間,能看見(jiàn)一男一女并肩而立,男人手里拿著蜜餞,女人穿著戲服,輕聲唱著未完的戲文,雨聲為他們伴奏,松柏為他們伴舞,那是世間最動(dòng)人的團(tuán)圓。
s