菏澤城西南角，邙山余脈的緩坡上藏著一座公墓，青灰色的墓碑在松柏間錯落排布，甬道被十五年的雨水浸得發黑，磚縫里偶爾冒出幾株瘦弱的野草，剛探出頭就被往來的腳步碾平。這里的管理者凌之恒，是個讓員工既敬畏又好奇的人物。他年近五十，左臉常年籠著一層化不開的陰翳，眉骨處有道淺疤，陰雨天會泛出青灰，像蒙了層薄霜；右臉卻透著尋常人的紅潤，顴骨上一顆淺痣，笑起來時會微微凹陷。員工私下都叫他“陰陽臉”，傳他是陰間派來管陽間墳塋的差役，更有甚者說，他夜里巡邏時不用打手電，左臉的陰影能照見暗處的東西。凌之恒從不辯解，每天天不亮就繞著公墓走一圈，用抹布擦凈墓碑上的泥漬，動作輕得像怕驚擾了沉睡的人。

守墓人老萬和老劉是公墓的“活化石”，兩人搭檔了八年，見證了凌之恒從初來乍到的愣頭青變成如今沉默寡的管理者。老萬當過兵，腰間總掛著個磨得發亮的軍用水壺，壺里裝著泡了枸杞的白酒，說是能驅寒壯膽；老劉則是個慢性子，隨身揣著個黃銅羅盤，羅盤指針總在公墓西北角微微顫動，他說那地方“陰氣重，壓不住”。入秋后的雨格外纏綿，接連下了三天沒停，這天夜里更是狂風大作，閃電像銀蛇般劈開夜空，將墓碑上的照片照得慘白，雷聲震得值班室的窗戶嗡嗡作響。

“走，巡查去。”老萬灌了口白酒，抓起墻角的舊手電筒，光束在雨幕中晃出一道昏黃的軌跡。老劉捏著羅盤緊隨其后，羅盤指針轉得飛快，叮當作響。兩人踩著積水往墳區走，雨水打在傘面上噼啪作響，混合著松柏枝葉的沙沙聲，倒也不算寂靜。走到第三排墓碑時，老萬突然停住腳步，舉著的手電筒劇烈晃動了一下。

“你聽見沒？”老萬的聲音帶著酒氣，卻難掩緊張。老劉側耳細聽，風里果然飄來一陣戲曲聲，是豫劇名段《穆桂英掛帥》，唱的是“轅門外三聲炮如同雷震”，女聲清脆婉轉，卻透著股說不出的陰冷，像是從地底鉆出來的。“許是附近村里有人辦喪事，放錄音呢。”老劉強裝鎮定，可羅盤指針已經歪到了最左邊，針尾抵著銅殼嗡嗡發抖。

老萬沒說話，舉著電筒四處照。雨幕里只有黑黢黢的墓碑和搖曳的樹影，連只野狗都沒有。戲曲聲越來越清晰，像是唱者就站在身后，吐字間的氣息都能拂到后頸。兩人順著聲音往西北角走，那里是片新開發的墳區，只葬了七八戶人家。走到最盡頭的一座孤墳前，聲音突然停了，只剩下雨水打在墓碑上的滴答聲。這座墳沒有刻名字，只有一塊光禿禿的青石碑，碑前的供桌上擺著個掉了瓷的粗瓷碗，碗里盛著半碗渾濁的雨水。

“邪門……”老劉腿一軟，扶住了旁邊的樹干，樹皮上的青苔沾了滿手。老萬的手電筒照在墓碑上，突然發現碑身側面有幾道新鮮的劃痕，像是指甲刻出來的，深淺不一。就在這時，一道閃電劈過，兩人同時看見碑后閃過一個白色身影，衣袂飄飄，頭發披散著，速度快得像陣風，轉眼就消失在松柏叢里。“追！”老萬喝了聲，拔腿就追，可剛跑兩步就被樹根絆倒，手電筒摔在地上，光束歪向天空，只照見漫天雨絲。

第二天雨停了，天剛蒙蒙亮，凌之恒就被老萬和老劉拽到了墳區。那座孤墳前的供碗不見了，碑身的劃痕還在，更詭異的是，不遠處一座新遷葬的骨灰盒寄存處，大理石臺面濕淋淋的，上面印著十幾個深淺不一的手印。手印很小，像是孩童的手，指腹卻有明顯的老繭，指甲縫里還嵌著點青黑色的泥土。“凌總，這地方不能待了！”老劉哭喪著臉，把羅盤遞到凌之恒面前，指針已經轉得不成樣子，針尖斷了半截。凌之恒蹲下身，用手指摸了摸手印，指尖傳來一絲刺骨的冰涼。他抬頭看向西北角，那里的松柏比別處密得多，枝葉間還掛著一縷白色的絲線，像是戲服上的流蘇。

怪事接二連三地發生。先是年輕守墓員小李值夜班時，聽見女廁所里有梳頭的聲音，推門進去卻空無一人，鏡子上蒙著層水霧，上面用手指寫著“唱完這出”四個字；接著是公墓的貢品柜，夜里總傳來翻動聲，第二天發現供品少了些蜜餞和糕點，地上撒著幾片戲服上的亮片。員工們人心惶惶，有兩個年輕的直接辭了職，剩下的也都找各種理由請假，值班室里每天晚上都只剩老萬和老劉硬撐著。

周五晚上，凌之恒讓食堂做了幾樣熱菜，搬了兩箱白酒到值班室，說是要和大家“守夜聚餐，壯壯膽子”。除了老萬和老劉，還有三個員工來了，每個人都面色凝重，筷子撥著菜卻沒心思吃。雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，敲得窗戶直響。酒過三巡，小李端著酒杯，聲音發顫：“凌總，我昨天看見凌總夜里去西北角了，手里還拿著個戲服盒子，是不是……是不是和那唱戲的有關系？”

話音剛落，值班室的燈突然閃了兩下，滅了。黑暗中，那熟悉的戲曲聲又響了起來，這次唱的是《霸王別姬》，“漢兵已略地，四面楚歌聲”，女聲里帶著哭腔，凄婉動人，卻讓每個人都起了一層雞皮疙瘩。“別慌！”凌之恒點燃打火機，火苗在他“陰陽臉”上跳躍，左臉的陰影更深了，右臉的痣卻泛著紅光。他抓起墻角的手電：“跟我來，今天把這事弄清楚！”