洸府河自泰沂山脈蜿蜒而來(lái)，攜著山野的清冽與厚重，穿濟(jì)寧城而過(guò)，與運(yùn)河在城東南交匯。作為濟(jì)寧人心中僅次于運(yùn)河的母親河，它見(jiàn)證過(guò)漕運(yùn)興盛時(shí)的帆檣林立，也親歷過(guò)尋常巷陌的煙火流轉(zhuǎn)。白日里，河面上漁舟往來(lái)，岸邊楊柳依依，洗衣的婦人捶打衣物的聲響與孩童的嬉鬧聲交織，一派現(xiàn)世安穩(wěn)的景象。可這份平靜，一到子夜便會(huì)悄然變質(zhì)，尤其是河心那座石拱橋下的橋洞，總在月色慘白或陰雨連綿的夜晚，透出令人心悸的詭異。
這座石拱橋始建于上世紀(jì)七十年代，青灰色的石塊被歲月沖刷得光滑溫潤(rùn)，橋欄上雕刻的簡(jiǎn)單花紋雖已模糊，卻仍透著幾分質(zhì)樸。白天，它是連接河兩岸的重要通道，行人匆匆，車輛穿梭，誰(shuí)也不會(huì)多看那幽深的橋洞一眼。可一旦夜幕降臨，尤其是子時(shí)過(guò)后，橋洞就像被按下了某種開(kāi)關(guān)，成了濟(jì)寧人口中諱莫如深的“禁地”。這個(gè)說(shuō)法，從上世紀(jì)九十年代初開(kāi)始，便在河邊的漁民和夜班工人中悄悄流傳。
最先發(fā)現(xiàn)異常的是老漁民王福順。1992年深秋的一個(gè)夜晚，月色格外慘淡，像一層薄紗蒙在洸府河面上。王福順駕著小漁船，載著滿滿一艙鯽魚往家趕，連續(xù)勞作了十幾個(gè)小時(shí)的他眼皮都快粘在一起，只盼著早點(diǎn)回到河邊的棚屋睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。當(dāng)漁船慢悠悠劃過(guò)橋洞時(shí)，一陣尖銳的哭聲突然刺破了夜的寂靜——那是嬰兒的啼哭，稚嫩卻又帶著撕心裂肺的凄慘，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像被水流撕扯著一般。
王福順一個(gè)激靈，瞬間清醒過(guò)來(lái)，手里的船槳“啪嗒”一聲掉在船艙里。他活了五十多年，在洸府河上打了一輩子魚，夜里行船見(jiàn)過(guò)的怪事不少，卻從未聽(tīng)過(guò)這般滲人的哭聲。哭聲混著水流撞擊橋洞石壁的“嘩嘩”聲，還有風(fēng)吹過(guò)橋洞的嗚咽聲，在幽深的空間里來(lái)回回蕩，仿佛無(wú)數(shù)冤魂在齊聲悲泣。他慌忙抓起船槳，拼盡全力往橋洞外劃，船身撞到石壁發(fā)出“咚”的一聲悶響也顧不上，直到漁船駛出橋洞幾十米遠(yuǎn)，那哭聲才漸漸淡去。回到家后，王福順大病一場(chǎng)，高燒不退，嘴里反復(fù)念叨著“橋洞有娃哭”，從此再也不敢在子夜過(guò)后行船經(jīng)過(guò)那座橋。
王福順的遭遇起初只被當(dāng)成老糊涂了說(shuō)胡話，可沒(méi)過(guò)多久，又有夜班工人印證了他的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)濟(jì)寧城東南有一家紡織廠，不少工人要上夜班，凌晨?jī)扇c(diǎn)下班是常事。家住河北岸的李建國(guó)就是其中之一，他年輕力壯，向來(lái)不信鬼神之說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)王福順的事還嗤之以鼻，說(shuō)老漁民是夜里看花了眼。直到一個(gè)陰雨綿綿的凌晨，他拖著疲憊的腳步往家走，路過(guò)石拱橋時(shí)，特意放慢腳步想看看所謂的“哭聲”到底是真是假。
剛走到橋中間，一陣細(xì)密的雨絲斜斜地打在臉上，帶著深秋的寒意。就在這時(shí)，橋洞下方傳來(lái)一陣若有若無(wú)的哭聲，起初很輕，像蚊子哼哼，可越往下走，哭聲越清晰。那哭聲里滿是委屈和痛苦，每一聲都像針扎在人心上。李建國(guó)的頭皮瞬間發(fā)麻，寒毛一根根豎了起來(lái)，手里的飯盒都差點(diǎn)掉在地上。他借著遠(yuǎn)處路燈微弱的光往橋洞里看，只見(jiàn)黑洞洞的橋洞深處，只有雨水順著石壁流淌的痕跡，連個(gè)人影都沒(méi)有。可那哭聲卻越來(lái)越近，仿佛就在他耳邊響起。李建國(guó)再也撐不住，拔腿就跑，一路狂奔到家，關(guān)上門還渾身發(fā)抖，此后每次下班都繞遠(yuǎn)路走另一座橋。
接二連三的怪事傳開(kāi)后，洸府河橋洞的子夜哭聲成了濟(jì)寧城的一個(gè)謎。有人說(shuō)橋洞底下有水鬼，專門學(xué)嬰兒哭誘捕路人；也有人說(shuō)那是橋洞的回聲，風(fēng)吹過(guò)石縫發(fā)出的聲響被聽(tīng)錯(cuò)了。可這些說(shuō)法都站不住腳，畢竟那么多人親耳聽(tīng)到，而且哭聲的真切程度，絕不是風(fēng)聲能比的。
有幾個(gè)年輕氣盛的小伙子不甘心被恐懼支配，決定組隊(duì)去橋洞一探究竟。領(lǐng)頭的是漁民王福順的兒子王小虎，他既想為父親正名，也想揭開(kāi)這個(gè)困擾大家的謎團(tuán)。1993年元宵節(jié)過(guò)后的一個(gè)夜晚，月色慘白如紙，王小虎帶著三個(gè)同伴，提著大功率手電筒，駕著兩條小漁船往橋洞駛?cè)ァ３霭l(fā)前，他們還特意買了香燭紙錢，在河邊祭拜了一番，求個(gè)心安。
漁船慢慢靠近橋洞，周圍的空氣仿佛都冷了好幾度。離橋洞還有十幾米遠(yuǎn)時(shí)，那熟悉的嬰兒哭聲果然響了起來(lái)，尖銳而凄慘，在寂靜的夜里格外刺耳。王小虎咬了咬牙，示意大家關(guān)掉手電筒，借著月色慢慢劃槳。船駛進(jìn)橋洞的瞬間，一股陰冷的風(fēng)撲面而來(lái)，帶著淡淡的水草腥味和一絲說(shuō)不清的霉味。“開(kāi)燈！”王小虎大喝一聲，四支手電筒同時(shí)亮起，光柱在橋洞深處來(lái)回掃射。