1966年的深冬，濟寧城被裹在鉛灰色的冷霧里，連運河水面都結了層薄冰，踩上去能聽見細碎的開裂聲。縣委宿舍大院卻藏著幾分生機，苦楝樹的枝干遒勁地指向天空，枝椏上還掛著沒掉凈的棕黃色果實；絨花樹的樹皮像老人的手掌般粗糙，即便落盡了葉子，也透著股蒼勁；青桐樹的落葉積在墻根，被寒風卷成一個個小旋渦。平日里，這里是干部家屬們的樂園，孩子們在樹下追逐嬉戲，女人們端著針線笸籮湊在一起聊天，男人們下班回來會蹲在門口抽旱煙，可這晚，連最活潑的野貓都躲進了柴房，整個大院被一種說不出的詭異籠罩著。

陳守義躺在東廂房的木床上，身上蓋著兩床厚棉被，還是能感覺到從窗縫鉆進來的寒氣。他是縣委辦公室的文書，白天整理了一天的文件，累得沾床就睡，此刻正發出均勻的鼾聲。身旁的妻子李秀蘭側躺著，呼吸輕柔，五歲的兒子小遠蜷縮在兩人中間，小臉蛋凍得有點紅，嘴角還沾著下午吃的紅薯渣。桌角的煤爐里，最后一塊蜂窩煤正慢慢燃盡，偶爾發出“噼啪”的輕響，在墻上投下晃動的光影。

凌晨三點左右，一陣劇烈的震動突然從床底傳來。陳守義像是被人猛地踹了一腳，整個人隨著床板向上彈起半尺高，又重重落下。他的鼾聲戛然而止，眼睛“唰”地睜開，腦子一片空白。起初他以為是夢魘，畢竟白天聽老同事講了不少運動中的奇聞，或許是日有所思夜有所夢。可下一秒，又一陣更強烈的震動襲來，床腿與地面碰撞發出“咚咚”的悶響，棉被都從身上滑下去了大半。

“咋了？老陳，你折騰啥？”李秀蘭被驚醒，迷迷糊糊地推了他一把。可她的手剛碰到陳守義，就感覺到了不對勁——不是丈夫在動，是整張床都在跳！她瞬間清醒了，借著窗外透進來的微弱月光，驚恐地看著床板像篩子一樣上下顫動，掛在床頭上的毛巾都甩了起來，發出“啪嗒啪嗒”的聲響。

“別亂動！抓住孩子！”陳守義急聲喊道，伸手緊緊抱住小遠。小家伙被嚇得哇哇大哭，手腳亂蹬。陳守義強壓著心頭的恐懼，目光掃過房間。桌上的搪瓷缸安安穩穩地放在那里，沒有絲毫晃動；墻上的毛主席畫像端端正正，連畫框都沒動一下；窗外一片死寂，連風刮過樹葉的聲音都沒有，只有院角那只平時稍有動靜就狂吠的大花狗，此刻安靜地趴在狗窩門口，腦袋耷拉著，像是沒察覺到任何異常。

“是地震嗎？”李秀蘭的聲音帶著哭腔，緊緊抓住陳守義的胳膊。陳守義皺著眉搖頭，他小時候經歷過一次小地震，那時候整個房子都在晃，窗戶玻璃“嗡嗡”作響，院子里的雞飛狗跳，可現在除了這張床，周圍的一切都平靜得可怕。他掙扎著想爬起來，可床板震動得太厲害，剛撐起身子就被晃得坐回床上。

“我看看床底！”陳守義咬著牙，趁著一次震動的間隙，猛地彎腰鉆到床底下。床底空蕩蕩的，只有幾團灰塵和小遠丟的一只布老虎，床腿是結實的棗木做的，沒有松動，也沒有任何東西支撐或撬動。他伸手摸了摸地面，冰冷的水泥地平整光滑，沒有裂縫，也沒有凸起的石塊。就在這時，又一陣震動傳來，他能清晰地感覺到震動是從床板本身發出的，像是有股無形的力量在下面托著床上下起伏，力道大得能把他整個人頂起來。

他趕緊從床底鉆出來，正好看見小遠的一只棉鞋從床上掉下去，落在地上紋絲不動，仿佛那劇烈的震動只存在于床的范圍之內。李秀蘭已經嚇得臉色慘白，把小遠死死抱在懷里，眼淚順著臉頰往下流。陳守義握住妻子的手，發現她的手冰涼刺骨，還在不停發抖。他抬頭看向窗外，月亮躲進了云層，院子里黑漆漆的，只能隱約看見樹木的輪廓，連一絲風都沒有，空氣靜得讓人窒息。

這樣的震動持續了大概兩三分鐘，卻像是過了兩個小時那么漫長。當震動慢慢平息時，陳守義的后背已經被冷汗浸濕，貼在身上冰涼。他試探著動了動身子，床板安安穩穩地停在那里，仿佛剛才那場詭異的跳動從未發生過。他小心翼翼地爬下床，腳剛落地就打了個趔趄，不是因為震動，而是因為腿肚子還在發軟。

他走到門口，輕輕拉開門栓。院子里靜得出奇，只有大花狗偶爾發出一聲低低的嗚咽。他借著月光走到鄰居王主任家門口，側耳聽了聽，里面傳來均勻的鼾聲，顯然王主任一家睡得正香。他又走到院角的狗窩旁，大花狗抬起頭看了他一眼，尾巴輕輕搖了搖，又耷拉下去，沒有絲毫焦躁不安的樣子。

回到房間，李秀蘭還抱著小遠發抖，小遠已經哭累了，在媽媽懷里抽噎著。“老陳，到底咋回事啊？”李秀蘭的聲音帶著顫抖。陳守義坐在床沿，摸著床板，眉頭緊鎖。他仔細檢查了床的每一個部件，棗木床腿結實穩固，床板之間的榫卯結構也沒有松動，床底下干干凈凈，什么都沒有。他又走到桌前，拿起搪瓷缸晃了晃，里面的水還很滿，沒有灑出來的痕跡。

“不是地震，要是地震，全院都得有感覺。”陳守義沉聲道，“也不是床的問題，我剛檢查過了，結實得很。”“那……那是啥啊？”李秀蘭往他身邊挪了挪，眼神里滿是恐懼，“是不是……是不是有啥不干凈的東西？”陳守義瞪了她一眼：“別瞎想，都是封建迷信。”話雖這么說，他自己心里也犯嘀咕，活了三十多年，他還是第一次遇到這種怪事。