1998年的初秋，濟寧老城的晨霧還帶著夏末的濕黏，東門里“一天門”的青石板路上，已經響起了早點攤的吆喝聲。剛出爐的油餅裹著蔥花香氣，混著護城河飄來的水汽，鉆進沿街的青磚灰瓦里——這里是老城最熱鬧的地段之一，濟寧一中的老校門就開在巷口，穿著藍白校服的學生們三三兩兩走過，自行車鈴聲清脆地劃破晨霧，誰也想不到，這樣充滿煙火氣的地方，會在當天正午掀起一場驚動全城的驚魂風波。

王桂蘭挎著菜籃子走過一天門時，太陽剛爬到城墻垛口的位置。她是巷尾雜貨店的老板娘，五十出頭的年紀，臉上帶著常年操持家務的風霜，一雙腳常年穿著布鞋，踩在青石板上穩當得很。她沒上過一天學，連自己的名字都寫不工整，平日里話不多，只會說一口地道的濟寧方，跟街坊鄰居聊的也都是柴米油鹽的瑣事。誰也沒留意到，這天的王桂蘭有些異樣——她路過早點攤時，沒像往常一樣停下來買兩根油條，反而直勾勾地盯著濟寧一中的老校門，眼神空洞得像蒙了一層霧。

“桂蘭嫂子，發啥愣呢？”賣油餅的老李頭探著身子喊她，手里的鐵鏟“哐當”一聲敲在鍋沿上。王桂蘭沒應聲，突然渾身一哆嗦，像被什么東西絆了一下似的，猛地晃了晃身子。她扶著旁邊的老槐樹站穩，頭緩緩地低下去，肩膀開始不受控制地抽搐，嘴里發出“嗚嗚咽咽”的聲響，像是有什么東西堵在喉嚨里。

老李頭放下鐵鏟跑過去，剛要伸手扶她，就被王桂蘭突然抬起的臉嚇了一跳。剛才還慈眉善目的婦人，此刻眼神渙散，瞳孔里像是蒙著一層渾濁的白翳，嘴角歪向一邊，嘴里開始蹦出一串奇怪的音節——“アカリ…家…帰りたい…苦しい…”

那聲音尖利又沙啞，完全不是王桂蘭平日里的嗓音，更像是一個陌生男人的哀嚎，夾雜著斷斷續續的哭腔。

圍觀的人很快就聚了過來。先是幾個買早點的街坊，接著是送孩子上學折返的家長，不一會兒就把老槐樹圍得水泄不通。大家看著王桂蘭怪異的模樣，都嚇得往后縮——她一會兒蹲在地上用手刨著青石板，一會兒又站起來對著城墻的方向鞠躬，嘴里的怪話就沒停過，那嘰里哇啦的語調沒人能聽懂，卻透著一股說不出的悲涼和怨毒。

“這是撞邪了吧？”人群里有人小聲嘀咕，“前幾天我還看見有個穿和服的女的在這兒拍照呢，是不是招了不干凈的東西？”這話一出，周圍的人更慌了，有老人趕緊從口袋里摸出護身符攥在手里，還有人要去巷口請“懂行”的神婆來。混亂中，有人突然喊了一聲：“張老師來了！”

擠進來的是濟寧一中的退休歷史教師張敬之，老人七十多歲，頭發花白，手里還提著晨練用的太極劍。他本來要去護城河邊上打太極，聽見這邊的動靜就過來了。剛走到跟前，張敬之的腳步突然頓住，臉上的笑容也僵了——他聽清了王桂蘭嘴里的話。

張敬之擠開人群，蹲在王桂蘭面前，聲音有些發顫地問：“你剛才說…‘兵營里的火…冷’，對嗎？”王桂蘭像是沒聽見他的話，依舊重復著那些怪異的音節，但當張敬之說出“日本駐屯軍”這幾個字時，她突然停止了掙扎，猛地抬起頭，眼神里竟然有了一絲清明，嘴里清晰地吐出一句日語：“昭和十八年…濟寧…孤魂…”

張敬之的臉色瞬間變得慘白，他站起身對圍觀的人說：“她講的是日語，而且是二戰時期的日本軍用方。”這話像一顆炸雷在人群里炸開，有人驚呼：“啥？日語？桂蘭嫂子連字都不識，咋會說日語？”張敬之嘆了口氣，指著濟寧一中的老校門說：“這里抗戰時期是日本駐屯軍的兵營，昭和十八年就是1943年，那年冬天兵營里著了一場大火，燒死了十幾個日本兵，因為戰況緊張，根本沒人給他們收尸，就埋在了城墻根下。”