府城的舊街像條僵臥的老蛇，青石板路被百年的腳步磨得發亮，縫隙里嵌著深褐色的苔蘚，連陽光落下來都要被老屋檐剪得支離破碎。街尾那間塌了半角的青磚房，便是牙婆常待的地方。她總穿件洗得發白的青布衫，佝僂著背坐在門檻上，膝頭擺個竹籃，籃里鋪著塊暗紅的粗布，像攤凝固的血。

七八歲的阿明第一次見到牙婆時，正攥著剛掉的乳牙躲在巷口。那牙齒小小的，帶著點新鮮的血腥味，他本想聽奶奶的話丟到屋頂上——老輩人都說，上牙丟屋頂，能讓新牙長得筆直，像屋梁般端正；下牙拋水井，好叫恒牙扎根深穩，如井壁的青石般牢固。可那天風大，他怕一抬手牙齒就被吹到不知哪里去，正猶豫著，就聽見身后傳來沙啞的聲音：“娃兒，牙給婆婆吧，南海娘娘會保佑你長口好牙。”

阿明回頭，看見牙婆瞇著眼笑，眼角的皺紋擠成一團，像老樹皮上的裂紋。她枯瘦的手從袖管里摸出顆糖人，是只歪歪扭扭的小兔子，糖衣在陰光下泛著劣質的亮。“你看，娘娘給的賞。”牙婆把糖人遞過來，阿明聞到她手上有股奇怪的味道，像潮濕的泥土混著點甜腥。他咽了咽口水，想起奶奶說過不能隨便要陌生人的東西，可那糖人的香氣和牙婆慈祥的模樣，讓他把到了嘴邊的拒絕又咽了回去。他看看手里的乳牙，又看看糖人，最終還是把牙齒放在了牙婆的竹籃里。那牙齒落在粗布上，發出輕微的“嗒”聲，像顆小石子掉進了深潭。

那天晚上，阿明是被一陣細碎的聲音吵醒的。起初他以為是老鼠，舊街的老鼠向來膽大，常在房梁上跑跳。可那聲音不一樣，是從床底傳來的，“咯吱、咯吱”，帶著種有節奏的研磨感，像有人在嚼塊硬邦邦的東西。他嚇得縮在被子里，只露出兩只眼睛盯著床底的黑暗。月光從窗欞漏進來，在地上投下斑駁的影子，那研磨聲越來越清晰，仿佛就在耳邊。他想喊奶奶，可喉嚨像被什么堵住了，發不出一點聲音。直到天快亮時，那聲音才漸漸消失，他攥著被子的手，滿是冷汗。

第二天一早，阿明頂著黑眼圈告訴奶奶昨晚的事。奶奶正給灶膛添柴，聞手里的柴火“啪”地掉在地上。“你是不是把乳牙給牙婆了？”奶奶的聲音發顫，眼睛瞪得圓圓的。阿明點點頭，不敢隱瞞。奶奶氣得拍了他一下，“你這娃兒！說了多少遍，換牙要按規矩來，怎么偏不聽！”她急忙拉過阿明的嘴，借著灶火的光看他的牙床——那顆剛掉乳牙的地方，恒牙只冒了個尖尖的頭，顏色發暗，一點也不像正常牙齒該有的瑩白。

“這可糟了。”奶奶蹲下身，用圍裙擦了擦眼角，“那牙婆不是好人，她收乳牙是要借孩童的生機養自己的牙。”阿明聽不懂什么叫“借生機”，只覺得奶奶的話讓他心里發毛。那天起，他每天都盼著恒牙快點長出來，可那牙尖就像被凍住了似的，半點不見長。更讓他害怕的是，每天深夜，床底的磨牙聲都會準時響起，有時還會夾雜著輕微的嘆息，像個老太婆在耳邊呼氣。

巷子里的其他孩子也漸漸出了怪事。住在阿明隔壁的小胖，上周把乳牙給了牙婆，如今說話漏風，新牙遲遲不長，夜里還總說夢話，喊著“別磨了”。還有街東頭的妞妞，原本整齊的牙床腫了起來，疼得她直哭，去醫館看了，大夫也說不出個所以然，只開了點消腫的藥膏，涂了也不管用。大人們終于慌了，聚在巷口議論紛紛，都說要找牙婆問個清楚。可每次有人去找她，那間青磚房都鎖著門，窗縫里黑沉沉的，像只閉著的眼睛。

真正的驚悚發生在一個滿月的夜晚。那天阿明的奶奶燉了點骨頭湯，讓阿明給巷口獨居的張大爺送一碗。阿明提著食盒走在巷子里，月光把他的影子拉得很長。路過牙婆的青磚房時，他看見門虛掩著，里面沒點燈，卻有微弱的聲音傳出來。他本來想快點走，可那聲音太奇怪了，“咔嚓、咔嚓”，像是在啃什么堅硬的東西。好奇心壓過了恐懼，他悄悄湊到門邊，從門縫里往里看。