去年中元節的前三天，阿凱在戶外論壇刷到一條泛黃的舊帖。發帖人是個匿名的攝影愛好者，只留下一張模糊的黑白照片——暮色中的灘涂里，一排石人屈膝而坐，輪廓在海浪霧氣中若隱若現，配文只有一句：“陵水角有海祖宗，夜聽濤聲辨人語。”作為有著五年戶外經驗的驢友領隊，阿凱對這種帶著神秘色彩的目的地毫無抵抗力，當即在群里發起邀約。

響應的有三人：學民俗的研究生阿雅，帶著單反相機的攝影迷小夏，還有自稱“膽大包天”的程序員老周。出發前一天，他們在陵水縣城的老茶館歇腳，隔壁桌的黎族阿公聽說他們要去陵水角灘涂，突然放下茶碗擺手：“那地方中元節去不得！石人是海祖宗變的，守著海與岸的契書，夜里要和大海說話，外人聽了要沾晦氣。”阿雅趕緊遞上煙請教，阿公卻只搖頭，說祖輩傳下來的規矩，再不肯多講。

黃昏時分，四人背著裝備踏上灘涂。漲潮后的灘涂泥濘不堪，每走一步都要陷到腳踝，咸濕的海風裹著紅樹林的腐殖味撲面而來。“快看！”小夏突然指向遠處，眾人順著他的鏡頭望去，只見夕陽的金輝里，一排石人靜靜佇立在灘涂中央，約莫七八尊的模樣，高不過兩米，全是屈膝而坐的姿態。

走近了才發現，這些石人并非人工雕琢的規整模樣，更像是天然礁石被歲月打磨出人形。最左側的一尊石人額頭有兩道深溝，像是緊鎖的眉頭，雙眼是天然的凹陷，正對著茫茫大海；中間一尊手掌攤開，掌心有個不規則的凹陷，仿佛握著什么東西；最右側的那尊則側臉朝向陸地，嘴角似乎帶著一絲若有若無的笑意。阿雅蹲下身撫摸石身，指尖傳來粗糙的磨砂感，石縫里還嵌著細小的貝殼和海螺碎屑，“這不是普通礁石，你看石身的紋理，有明顯的人工打磨痕跡，但又和黎族傳統石雕不一樣，更古樸。”

老周掏出地質錘輕輕敲了敲，石身發出沉悶的“咚咚”聲，“密度很大，像是被海水浸泡了上千年才形成的硅化巖石。”小夏則圍著石人不停拍照，快門聲在空曠的灘涂里格外清晰。等到夕陽完全沉入海平面，遠處的漁船亮起漁火，阿凱才招呼大家在石人陣百米外的高地上扎營。

夜色漸深，圓月從云層后探出頭，給灘涂鍍上一層銀霜。海浪有節奏地拍打著礁石，像是古老的歌謠。四人圍坐在篝火旁煮泡面，小夏突然放下筷子：“你們聽，好像有聲音。”眾人頓時安靜下來，只聽見海浪聲和風吹過紅樹林的“沙沙”聲。“別疑神疑鬼了，荒島夜路我都走慣了。”老周笑著喝了口熱茶，話剛說完，一陣細微的低語聲飄了過來。

那聲音很輕，像是有人含著海水說話，晦澀難懂卻又帶著某種韻律。阿凱立刻熄滅篝火，四人屏住呼吸朝著石人方向望去。月光下，石人們的影子被拉得很長，那低語聲時斷時續，有時像黎語里的古老祝禱，有時又夾雜著海浪的呼嘯，仿佛有一群人在石人陣中低聲交談。“是石人那邊傳來的！”小夏激動地抓起相機，卻發現鏡頭里只有靜靜佇立的石人，什么都沒有。

阿雅掏出錄音筆悄悄按下錄制鍵，指尖因為緊張而微微顫抖。她曾在導師的論文里看到過關于海南少數民族“石祖崇拜”的記載，卻從未聽說過有會“說話”的石人。那低語聲持續了約莫半個時辰，直到一陣漲潮的浪花漫過石人腳踝，才漸漸消失在海浪聲中。老周擦了擦額角的冷汗：“剛才那聲音，不像是人能發出來的，太詭異了。”

次日清晨，天剛蒙蒙亮，阿雅就迫不及待地拉著小夏去石人陣查看。走到中間那尊攤開手掌的石人面前時，小夏突然驚呼：“快看掌心！”眾人圍過去，只見石人掌心的凹陷里，散落著十幾片新鮮的貝殼碎屑，殼內側還帶著濕潤的海腥味，明顯是剛被剝開不久。阿凱蹲下身查看沙灘，一串清晰的腳印從海邊延伸過來，腳印很大，足有四十碼，紋路像是被海水沖刷過的礁石，一直延伸到石人陣前，卻在中間那尊石人的腳邊突然消失，仿佛走路的人憑空消失了一般。

“這腳印不對勁。”老周測量著腳印間距，“步幅有一米二，正常人不可能走這么大的步子，而且你看腳印的深度，像是有千斤重，陷進沙灘足足三厘米。”阿雅則撿起一片貝殼碎屑，發現碎屑邊緣很整齊，像是被某種鋒利的東西切開的，“不是工具切的，更像是牙齒咬開的。”

為了弄清真相，四人決定在附近的漁村打聽消息。他們找到位于灘涂邊緣的黎安村，村口的老榕樹下，幾位老人正在編漁網。聽說他們去了石人灘，一位叫符阿婆的老人嘆了口氣，給他們講了個代代相傳的傳說。