2018年的夏天，?？诘某睙嵯褚粡埫懿煌革L的網，裹得剛畢業的陳默喘不過氣。為了節省房租，他在海甸島西北隅的老城區轉了三天，終于被中介領著走進了“海濱花園”小區。說是花園，實則是上世紀九十年代的老樓，墻皮因常年潮濕已斑駁脫落，露出里面暗黃色的磚面，樓道里永遠飄著一股霉味和老家具的木頭味。中介拍著302室的鐵門，聲音在空曠的樓道里回響：“小伙子，月租八百，全海甸島找不到第二家，就是樓舊了點，不介意吧？”

陳默推開門，一股更濃重的霉味撲面而來。房子兩室一廳，家具都是房東留下的老物件——掉漆的衣柜、瘸腿的木椅，還有客廳墻上掛著的老式掛鐘，鐘擺搖晃著發出“滴答”聲，節奏慢得像要停擺。他摸著口袋里僅有的幾千塊畢業補助，咬了咬牙：“就它了。”搬進來的頭一周，一切都還算平靜。陳默找了份新媒體編輯的工作，每天加班到深夜才回家，倒頭就睡，根本沒心思留意房子的異常。直到第七天，那場詭異的聲音第一次闖進了他的夢境。

那天凌晨兩點多，陳默被一陣“吱呀——吱呀——”的聲音吵醒。聲音很輕，卻像帶著某種穿透力，從隔壁臥室的方向傳來，像是有人拖著沉重的紅木家具在地板上摩擦。他迷迷糊糊地摸過手機，屏幕上的時間顯示247?！罢l家大半夜搬家？”他嘟囔著翻了個身，試圖重新入睡。可那聲音斷斷續續，節奏始終均勻得詭異，既不加快也不停止，像一只無形的手在反復拉扯他的神經。直到天快亮時，聲音才終于消失，陳默頂著黑眼圈起床，心里滿是疑惑。

第二天晚上，陳默特意提前回了家，想問問鄰居是不是在搬家。301室住著一對老夫妻，開門的阿姨操著一口濃重的海南話，聽完陳默的問題后連連擺手：“后生仔，你隔壁沒人住的啦，303室空了好幾年咯！”陳默心里一沉，追問：“阿姨，那這樓里有沒有人深夜搬東西??？我昨晚聽到很大的摩擦聲?！卑⒁痰哪樕蝗蛔兞?，擺著手關上了門，只留下一句模糊的“別問那么多，晚上早點睡”。那扇門關上的瞬間，樓道里的聲控燈突然滅了，只剩下老掛鐘的“滴答”聲在黑暗中回蕩。

接下來的三天，那詭異的拖拽聲每晚準時響起，時間都在凌晨三點左右。陳默的精神越來越差，上班時頻頻走神，黑眼圈重得像熊貓。他開始留意這棟樓的異常：樓道里的聲控燈總是在他經過時突然熄滅，303室的門把手上積著厚厚的灰塵，卻總在清晨時發現有細微的劃痕；樓下的阿婆每次看到他都欲又止，最后只塞給他一張黃紙，說是“保平安”。陳默本是無神論者，可在這日復一日的詭異中，心底的恐懼也像藤蔓一樣慢慢滋生。

第五天凌晨，拖拽聲再次響起。這一次，聲音比往常更清晰，還夾雜著微弱的音樂聲，像是老式收音機里的戲曲。陳默猛地坐起身，胸腔里的心臟狂跳不止。不知是恐懼催生出的勇氣，還是好奇心壓過了害怕，他突然想弄清楚，這扇鐵門后到底藏著什么。他躡手躡腳地走到門口，脫掉拖鞋，光著腳踩在冰涼的地板上，盡量不發出一點聲音?？蛷d的掛鐘“滴答”作響，每一聲都像敲在他的心上。

他緩緩湊到貓眼上，起初只看到一片昏暗——樓道里的聲控燈不知何時滅了。就在他準備移開視線時，樓道盡頭的窗戶透進一絲月光，恰好照亮了303室的門口。一個身影靜靜地站在那里，背對著他。那是個女人，穿著一件深藍色的斜襟旗袍，布料看起來很陳舊，卻漿洗得很平整。她的長發烏黑濃密，像瀑布一樣垂落，幾乎拖到腳踝。最讓陳默頭皮發麻的是，她懷里抱著一臺黑色的老式收音機，機身上的木紋已經磨損，里面正傳出咿咿呀呀的海南民謠，曲調婉轉纏綿，卻透著一股說不出的凄涼，像是從遙遠的上個世紀飄來。

陳默的雙手開始不受控制地顫抖，貓眼的邊緣冰涼刺骨。他想后退，腳卻像被釘在了原地。他看著那個身影，發現她一動不動，仿佛一尊雕塑，只有懷里的收音機在持續播放著民謠。不知過了多久，他突然聽到自己的心跳聲蓋過了民謠聲，一種莫名的沖動驅使著他——他想看看她的臉。這個念頭剛冒出來，他就下意識地轉動了門把?！斑菄}”一聲輕響，在寂靜的凌晨格外刺耳。