門剛打開一條縫，那道身影突然像被風吹散的煙霧一樣，瞬間消散在空氣中。陳默猛地推開門，樓道里空無一人，只有那臺老式收音機不知何時掉在了地上，發出“滋滋”的電流聲。他僵硬地低頭，看到收音機的指針停在一個模糊的頻段，機身上還沾著一點暗紅色的痕跡。就在這時，客廳的老掛鐘突然“當”地響了一聲——指針恰好指向凌晨三點。

“3點……”陳默喃喃自語，突然想起中介帶他看房時，曾含糊地提過一句“這樓早年出過點事”。他沖回屋里，抓起手機就開始搜索“海甸島海濱花園

事故”。屏幕的光映著他蒼白的臉，一條2005年的舊聞跳了出來：“海濱花園小區火災致3人遇難，事發凌晨3點”。新聞里寫著，火災發生在303室，起因是老式收音機短路，住戶是一對年輕夫妻，妻子是海南本地人，喜歡聽傳統民謠，火災發生時，她本有機會逃生，卻折返屋內搶救丈夫送她的收音機，最終沒能出來。新聞配的照片里，年輕女子穿著深藍色旗袍，笑容溫婉，長發垂肩。

陳默的胃里一陣翻江倒海，他猛地扔掉手機，看著窗外泛起的魚肚白，第一次覺得黎明來得如此緩慢。那天早上，他沒去上班，而是收拾了所有東西，連押金都沒敢要。搬離時，他遇到了樓下的阿婆，阿婆看著他手里的行李，嘆了口氣：“后生仔，早走早好。那姑娘可憐啊，死的時候才二十五歲，她男人后來沒多久也走了，就剩她一個魂守在這兒，天天抱著收音機等天亮。”

陳默沒有回頭，一路跑出了小區。直到坐上出租車，他還能感覺到背后有一道溫柔又凄涼的目光。后來他換了工作，搬去了海口的另一端，再也沒去過海甸島的老城區。只是每當凌晨三點醒來，他總會想起那扇斑駁的鐵門，想起樓道里婉轉的民謠，還有那個穿著旗袍的女子——她或許從來都不是什么“鬼”，只是一個困在時光里的人，守著自己的執念，日復一日地等待著不屬于她的黎明。

半年后，陳默偶然從同事口中聽到，海濱花園要拆遷了。他猶豫了很久，最終還是沒有回去。他想，或許拆遷的轟鳴聲能打破那個困住她的循環，讓她帶著那臺老式收音機，真正走向屬于她的天亮。而那扇鐵門后的腳步聲，和凌晨三點的民謠，也成了他心底一道永遠不會愈合的傷口，提醒著他，有些執念，比恐懼更綿長。

s