三亞灣的晨霧總帶著咸腥的濕氣，林建軍的“福順號”剛駛出漁港，羅盤的指針就莫名轉了兩圈。他揉了揉布滿老繭的手，指尖還殘留著昨晚給媽祖像上香時的檀香味道。身旁的年輕船員阿明正對著海面撒網，嘴里哼著新編的漁歌，陽光透過霧靄灑在他黝黑的臉上，滿是對豐收的憧憬。

“阿公，你說真的有鰲魚馱著島嗎？”阿明收網的動作頓了頓，晃著手里的小魚干問道。林建軍的眉頭猛地皺起，手里的船槳重重磕在船舷上，發出沉悶的聲響。在三亞的漁村里，“鰲魚”是絕對的禁忌，尤其是在出海的時候，提這個名字就等于把厄運招上船。

“少亂說話！”林建軍的聲音帶著壓抑的嚴厲，“你爺爺那輩就傳下來的規矩，見鰲背必翻船，提鰲名遭海譴。當年你太爺爺就是不信邪，非要追著所謂的‘鰲魚背鰭’捕魚，最后連船帶人都喂了海。”阿明吐了吐舌頭，不敢再追問，卻忍不住偷偷望向遠處的海平面。在老一輩的故事里，那片看似平靜的海域下，藏著能顛覆一切的恐怖存在。

這天是2018年三伏天里最熱的一天，海面像鋪了層融化的錫箔，毒辣的太陽把甲板曬得能煎熟雞蛋。臨近正午時，阿明突然指著左前方尖叫起來：“阿公！你看那是什么！”林建軍順著他指的方向望去，心臟驟然縮緊——海面上赫然浮著一塊“黑礁石”，可那礁石竟在緩緩移動，還隨著海浪的起伏微微顫動。

“福順號”漸漸靠近，林建軍才看清那根本不是礁石。那是一片巨大的、覆蓋著青灰色鱗片的肌膚，鱗片邊緣泛著詭異的寒光，每一片都有鍋蓋大小。更讓他魂飛魄散的是，“礁石”中央緩緩凸起一道棱脊，隨著生物的呼吸上下浮動——那是鰲魚的背鰭！

“快！掉頭！滿帆返航！”林建軍的聲音都在發抖，他一把推開阿明，親自掌舵轉動船舵。阿明被他的反應嚇傻了，只見平時沉穩如山的阿公臉色慘白，額頭上的青筋突突直跳，雙手握著舵盤的指節因為用力而泛白。船身突然劇烈搖晃起來，仿佛有什么巨大的力量在水下撞擊著船底，漁網被不知名的力量扯得筆直，發出“咯吱”的斷裂聲。

“看！它動了！”阿明的尖叫帶著哭腔。海面上的巨大黑影開始緩緩移動，背鰭劃出一道猙獰的水痕，海水像被煮沸般翻滾起來，無數海魚瘋狂地跳出水面，在甲板上掙扎扭動。林建軍死死盯著羅盤，任憑浪花打濕他的衣服，嘴里不停念著媽祖的名號。“福順號”像一片落葉在巨浪中飄搖，足足行駛了兩個時辰，才終于看到漁港的燈塔。

剛靠岸，林建軍就拉著阿明直奔村頭的祠堂。祠堂里供奉著一本泛黃的《崖州志》抄本，那是村里的鎮族之寶。老村長聽完他的講述，顫巍巍地翻開抄本，指著其中一頁說：“建軍，你闖大禍了。志里寫著，鰲負島鎮妖邪，鰭現則地動。這鰲魚不是尋常神獸，它背負的是鎮壓海底萬妖的牢籠，每三百年翻身一次，每次翻身必引發海嘯地震，而鰭現海面，就是翻身的前兆。”