蛇山橫亙在武漢市武昌區長江南岸，山勢如青蛇伏地，頭枕大江怒濤，尾纏鬧市煙火，與漢陽龜山隔江對峙，構成“龜蛇鎖大江”的千古奇觀。這座山承載著三千年楚地文脈，黃鶴樓的飛檐翹角刺破云霄，崔顥“黃鶴一去不復返”的詩句在此流傳千年，李白、孟浩然也曾踏遍山間石徑，留下傳世詩篇。然而，在這人文璀璨的山林深處，卻藏著一個讓老武昌人諱莫如深的恐怖傳說，那便是“蛇山鬼影”。

1998年的深秋，24歲的攝影師陳默剛從美術學院畢業，癡迷于拍攝城市古建筑的夜景。他聽聞蛇山的黃鶴樓在月夜下別有韻味，更聽說山間有幾處廢棄的古炮臺遺址，便一心想捕捉這份“古今交融”的獨特畫面。出發前，他在糧道街的老茶館里向店主打聽登山路線，店主是個頭發花白的老人，聽聞他要夜里登蛇山拍照片，手里的銅壺“哐當”一聲磕在桌沿，連忙擺手：“小伙子，夜里的蛇山不能去啊，那地方有不干凈的東西。”

陳默只當是老人迷信，笑著遞過一支煙：“大爺，我拍夜景有經驗，帶了手電和對講機，沒事的。”老人吸著煙，眉頭擰成疙瘩：“不是嚇唬你，三十年前就有個守林員在山上失蹤了，找了三天只找到一只破鞋，還有人說見過穿白衣服的影子飄在樹叢里……”陳默沒把這些話放在心上，收拾好相機、三腳架和備用電池，趁著暮色爬上了蛇山。

起初的路程還算順利，山腳下的石板路上還有零星散步的市民，黃鶴樓的燈光在夜色中格外醒目。陳默先在黃鶴樓附近拍了幾組照片，月光透過梧桐樹葉灑在斑駁的城墻上，光影交錯間確實有種穿越時空的美感。拍完黃鶴樓，他想起老人說的古炮臺遺址，便按著地圖往山的東側走去。越往里走，行人越少，石板路漸漸變成了布滿落葉的土路，兩旁的樹木愈發茂密，將月光遮得嚴嚴實實。

夜里十點，山間徹底安靜下來，只剩下陳默的腳步聲和偶爾的蟲鳴。他打開手電，光柱在前方的樹林里劈開一道口子，照見樹干上斑駁的苔蘚和不知名的藤蔓。突然，手電的光線晃過一處石壁，上面刻著模糊的“光緒二十年”字樣，正是他要找的古炮臺遺址。炮臺早已殘破，只剩下半圈石墻，炮位上的火炮不知去向，只留下深深的石槽。陳默興奮地架起三腳架，調整相機參數，對著炮臺和遠處的江景取景。

就在他按下快門的瞬間，一陣冷風從石墻后吹過，帶著潮濕的腐葉味，讓他下意識地打了個寒顫。他裹了裹外套，以為是山間正常的夜風，便彎腰檢查相機里的照片。屏幕上的畫面很清晰，江面上的航船燈光如流星劃過，炮臺的剪影透著蒼涼。可當他放大照片時，卻發現石墻的陰影里似乎有個模糊的白色輪廓，像個人影蜷縮在那里。

陳默的心猛地一跳，連忙抬起頭用手電照向石墻后方。光柱所及之處只有齊腰深的雜草和散落的碎石，什么都沒有。“可能是光線問題吧。”他喃喃自語，按下刪除鍵刪掉了那張照片。可就在他轉身準備換個角度拍攝時，眼角的余光瞥見右側的樹林里有個白色的身影一閃而過，速度快得像一陣風。

他猛地轉頭，手電的光柱在樹林里掃來掃去，樹葉被風吹得沙沙作響，仿佛有無數雙眼睛在黑暗中注視著他。陳默的手心開始冒汗，他想起老茶館店主的話，一股莫名的不安涌上心頭。他強作鎮定，告訴自己可能是路過的山貓或者野兔，可那分明是直立行走的人形輪廓。他握緊相機，決定拍完最后一組就下山。

他重新調整三腳架，將鏡頭對準炮臺的側面，正要按下快門，那股陰冷的風再次襲來，這次更甚，仿佛有只冰冷的手拂過他的后頸。他渾身一僵，緩緩轉過頭，只見不遠處的樹影下，站著一個身著白色長袍的“人”。那長袍在夜風中輕輕飄動，長度及地，烏黑的長發披散在肩頭，遮住了整張臉，只能看到發絲間隱約露出的蒼白下頜。