江漢關大樓矗立于漢口沿江大道與江漢路的交匯處，像一位沉默的老者，已在長江岸邊守望了百年。這座1924年落成的建筑，將歐洲文藝復興時期的典雅與英國鐘樓的莊重熔于一爐，青灰色的花崗巖墻體在陽光下泛著溫潤的光澤，穹頂之上的鐘樓直指天際。每日清晨六點，《威斯敏斯特鐘聲》便會準時在江面上回蕩，先是清脆的前奏劃破晨霧，隨后渾厚的鐘鳴層層擴散，喚醒漢口的街巷與碼頭。老武漢人都說，這鐘聲里藏著城市的記憶，可少有人敢在深夜細聽——那鐘聲背后，還纏著一段百年未散的陰魂。
故事要從1937年的深秋說起。那年武漢的雨下得格外久，長江水位暴漲，沿江的碼頭被泡在渾濁的江水中，連帶著街巷里都彌漫著潮濕的霉味。江漢關附近的長清里住著個叫沈青瑤的姑娘，年方十八，是漢口洋行里的打字員。她生得白凈，梳著齊耳的短發，總穿著一件月白色的棉布連衣裙，每天清晨都會伴著江漢關的鐘聲出門，傍晚再踏著余暉回來，鄰里們常笑著說：青瑤姑娘比江里的白帆還干凈。
出事那天是農歷九月初九，重陽節。天剛擦黑，暴雨就傾盆而下，狂風卷著雨點砸在窗欞上，發出的聲響。沈青瑤的母親王婆婆左等右等不見女兒回來，急得在屋里打轉。洋行早就到了下班時間，往常這個點，青瑤早該提著新買的熱干面出現在巷口了。王婆婆披上蓑衣，舉著煤油燈就往巷外走，剛到江漢關的側門，就被兩個巡邏的警察攔住了。
老人家，別往前走了，里面發現了尸體。警察的聲音在風雨中打著顫。
王婆婆的心猛地一沉，瘋了似的往里闖，被警察死死拽住。借著煤油燈昏黃的光，她看見側門墻角的青石板上，躺著一個熟悉的身影——正是沈青瑤。她的月白色連衣裙被泥水浸透，裙擺撕裂成碎片，裸露的胳膊和腿上滿是青紫的傷痕，原本白凈的臉上沾著血污，雙眼圓睜，瞳孔里映著巷口燈籠的殘影，像是凝固了極致的恐懼。王婆婆慘叫一聲，當場昏了過去。
消息像長了翅膀，一夜之間傳遍了漢口。第二天雨停后，江漢關側門圍滿了人，大家踮著腳往里張望，竊竊私語聲混著長江的濤聲飄得很遠。警察來了一大群，戴著白手套在現場仔細勘察，可除了地上的幾滴血跡和一枚不屬于沈青瑤的銅制袖扣，什么線索都沒找到。洋行的老板說，青瑤當天按時下班，還跟同事說要去江漢關旁邊的綢緞莊給母親扯塊布料做棉襖。綢緞莊的伙計也證實，青瑤確實來過，買了一匹藏青色的綢緞，離開時大約是傍晚六點，江漢關的鐘聲剛響過第六下。
誰也不知道，從綢緞莊到長清里不過百米的路程，沈青瑤究竟遭遇了什么。有人說她是被江匪劫了，可她身上的錢包還在，里面的銀元分文未少；有人說她是被哪個富家子弟欺負了，可那枚銅制袖扣查遍了漢口的洋行和公館，也沒人認得；更有甚者，說看見前一天晚上有個穿黑風衣的男人跟著青瑤，可問起模樣，卻沒人能說清。案子查了三個月，始終毫無頭緒，漸漸成了一樁懸案，卷宗被鎖進了警察局的檔案室，蒙上了厚厚的灰塵。
可事情并沒有就此結束。冬至那天，又一場暴雨襲來，江漢關附近的守更人張老頭正躲在哨棚里烤火，忽然聽見巷口傳來一陣女子的哭聲。那哭聲細細的，混著風雨聲，像是委屈，又像是哀怨。張老頭以為是哪個迷路的姑娘，提著馬燈出去查看，可巷子里空無一人，只有江漢關的鐘樓在黑暗中矗立著。他正納悶，哭聲又從鐘樓的方向傳來，這次更近了，仿佛就在耳邊。張老頭嚇得一哆嗦，馬燈掉在地上摔滅了，他連滾帶爬地跑回哨棚，一夜沒敢合眼。
從那以后，奇怪的事情接連發生。有趕早班的碼頭工人說，在黎明前的薄霧里，看見一個穿月白色連衣裙的姑娘在江漢關的臺階上徘徊，背影纖細，頭發被風吹得凌亂；有深夜回家的商鋪老板說，路過江漢關時，聽見鐘樓里傳來打字機的聲響，嗒嗒嗒的，和洋行里的聲音一模一樣；更有膽大的學徒說，在風雨交加的夜晚，看見那姑娘站在鐘樓的頂端，朝著長清里的方向眺望，裙擺被風吹得獵獵作響，可等他揉了揉眼睛再看，人影又消失了。
這些傳聞越傳越邪乎，江漢關漸漸成了漢口人談之色變的地方。每到傍晚，沿江大道上的行人就寥寥無幾，連最貪財的乞丐都不愿在江漢關附近停留。孩子們要是敢往江漢關的方向跑，總會被大人厲聲喝住：別去！沈姑娘的魂還在那兒呢！
1940年的夏天，漢口格外炎熱。有五個年輕的學徒，都是洋行里的伙計，平日里總愛湊在一起吹牛，說自己天不怕地不怕。其中一個叫李根生的，是個孤兒，從小在碼頭長大，性子最烈，他總說那些傳聞都是騙人的，是守更人張老頭編出來嚇唬人的。
有本事咱們今晚就去江漢關探探，看看那沈姑娘的魂到底長什么樣！李根生拍著桌子喊道，眼里滿是挑釁。
其他四個學徒面面相覷，有人害怕，可架不住李根生的激將法，再加上年輕人的好奇心作祟，最終還是都答應了。他們準備了手電筒、火柴、繩子，還從洋行里偷拿了一瓶白酒，說要是害怕就喝兩口壯膽。
當天晚上，果然下起了暴雨。狂風卷著雨點砸在屋頂上，發出震耳欲聾的聲響，江漢關的鐘聲在風雨中顯得格外沉悶。亥時剛過，五個年輕人偷偷溜出了宿舍，沿著沿江大道往江漢關走去。路面泥濘不堪，他們深一腳淺一腳地走著，平日里熟悉的街道，在深夜的風雨中變得陌生而詭異。江漢關的大門緊鎖著，李根生早有準備，從懷里掏出一根鐵絲，鼓搗了幾下，大門一聲開了。