漢口江灘的晨霧總是帶著長江特有的濕潤氣息，將岸邊的蘆葦蕩浸得發沉。當第一縷陽光穿透霧氣，放風箏的孩童便會踩著露水跑來，風箏線在晨風中發出細碎的聲響，與江面上貨輪的汽笛聲交織成這片休閑勝地的日常。可只要夕陽沉到江對岸黃鶴樓的檐角之下，老武漢人就會催著孩子回家，手指向江灘深處那片漸暗的蘆葦叢，眼神里帶著不加掩飾的忌憚——那里藏著一個讓整個漢口北都膽寒的傳說。

這個傳說要從二十年前的那個梅雨季說起。1998年的夏天格外漫長，長江水位連日看漲，江灘的親水平臺被淹了大半，拉起的警戒線在風中獵獵作響。林曉燕就是在那個時候第一次踏進漢口江灘，她剛從師范學校畢業，分配到附近的小學當語文老師，身上還帶著學生氣的青澀。那天是她的生日，男朋友說要給她一個驚喜，讓她傍晚到江灘的望江亭等他。

梅雨季的天氣說變就變，原本還算晴朗的天空突然被烏云壓得極低，江風裹著雨絲砸下來時，林曉燕才發現自己忘了帶傘。望江亭里已經擠滿了避雨的人，她怕男朋友找不到自己，便攥著那本準備送給他的詩集，沿著被雨水打濕的步道往江邊長廊走。江水在暴雨中翻涌著黃褐色的浪濤，拍打著岸邊的石頭，發出沉悶的巨響。

阿明！她看見長廊下站著個熟悉的身影，便裹緊外套跑了過去。可走近了才發現，那只是個穿著相似夾克的陌生人。就在她轉身要退回去時，腳下的青石板突然打滑——前幾日夜的暴雨沖垮了岸邊的護欄，這里早已成了警示區域。身體失重的瞬間，林曉燕下意識地將詩集抱在懷里，冰冷的江水瞬間將她吞沒。

湍急的水流卷著她往江中心去，她拼命掙扎，嘴里灌滿了帶著泥沙味的江水。模糊中，她似乎看見男朋友舉著傘在岸邊奔跑呼喊，可風浪太大，她連呼救的力氣都沒有。那本詩集從懷里滑落，封面印著的《致橡樹》在江水中漸漸散開，最后被浪頭拍在岸邊的石頭上，留下一團深色的印記。直到三天后，她的遺體才在下游的采砂船附近被發現，手里還緊緊攥著半片被水泡爛的書頁。

林曉燕的葬禮辦得很簡單，男朋友在望江亭旁種了一棵桃樹，說等來年花開，就像她還在身邊一樣。可誰也沒料到，當年的冬天還沒到，江灘就開始出現怪事。最先撞見的是清理垃圾的保潔員張嬸，那天她加班到夜里十點，推著垃圾車經過江邊長廊時，突然聽見身后有細碎的腳步聲。回頭一看，只見一個穿白裙子的姑娘站在路燈下，長發濕漉漉地披在肩上，手里捧著一本濕透的詩集，正是林曉燕下葬時穿的那身衣服。張嬸以為是游客迷路，剛要開口詢問，那姑娘突然抬起頭，蒼白的臉上沒有一絲血色，眼睛里空洞得像兩潭深水，嘴里喃喃地念著：我的書......丟在江里了......

張嬸嚇得魂飛魄散，垃圾車都顧不上推就往門衛室跑，從此再也不敢在江灘加班。消息像長了翅膀似的傳開，起初還有人不信，直到春節前的一個深夜，聯防隊員老李在巡邏時也遇到了怪事。那天他接到舉報，說有小混混在江灘偷東西，便帶著手電筒獨自前往。走到蘆葦蕩附近時，手電筒的光突然照到一個白色身影，正蹲在地上似乎在尋找什么。

誰在那兒！老李大喝一聲，握緊了腰間的橡膠棍。那身影緩緩站起來，正是保潔員說的白衣女子，她轉過身，老李清楚地看見她裙擺上滴落的水珠在地面匯成一小片水洼，而她手里捧著的，正是半本腐爛的詩集。我找我的書，女子的聲音像浸在水里的棉花，輕飄飄的沒有力氣，阿明說會在這兒等我拿書給他......老李的手電筒突然熄滅，四周只剩下江風穿過蘆葦的嗚咽聲，等他摸索著打開備用手電時，那女子已經消失得無影無蹤，只有地面的水洼還冒著寒氣。

江灘女鬼的傳說就此徹底傳開，夜晚的江灘變得愈發冷清，只有少數不信邪的年輕人敢結伴前往。2015年的夏天，剛上大學的陳昊就是其中之一。他從小在江邊長大，聽著這個傳說長大，總覺得是老一輩人編造的謊。那天是他和室友的賭約，只要他能在江灘的望江亭待到凌晨三點，室友就請他吃一個月的燒烤。