宜昌的山就像潑了墨的畫，清江繞著山彎出一條銀帶子，在這片喀斯特地貌的褶子里，長陽堡鎮(zhèn)村藏得比世外桃源還深，硬生生嵌在1700米的云堆里。這兒的冬天是急脾氣，霜降剛過，山風(fēng)就裹著峭壁的寒氣往下沖，刮過村子時卷著枯葉嗚嗚叫，聽著像山頂老人哭喪，又像溪溝里有小孩嗷嗷哭。村里老人嘴碎，總說這是惡鬼食人魚喊同伙呢，一到這時候，家家戶戶立馬關(guān)緊木門，連狗叫都縮著脖子，生怕驚動了啥不干凈的。

1957年那個冬夜，剛滿十二歲的劉紹南還是個天不怕地不怕的愣頭青。他裹著打補丁的粗布棉襖，手里舉著娘剛點的火把，火把柄是爹彭學(xué)武特意削的油茶木，粗細(xì)剛好攥在小手里。快去快回，別往溪坑里頭鉆！娘在門口喊的話被風(fēng)吹得七零八落，劉紹南含糊應(yīng)了聲，腳已經(jīng)踩上了碎石路，壓根沒把囑咐當(dāng)回事。

那時候堡鎮(zhèn)村還沒通上電，晚上全靠月亮星星，偏巧這天是多云，云層厚得像泡了水的棉花套子，把月光捂得嚴(yán)嚴(yán)實實?；鸢训幕鹈缇腿^大，在風(fēng)里抖得像篩糠，把劉紹南的影子拉得忽長忽短，投在路邊灌木叢上，活脫脫就是老人嘴里的黑影怪。他趕緊哼爹教的山歌壯膽，結(jié)果歌聲剛飄出去就被風(fēng)吞了，只剩火把燒著，還有腳下碎石響，在靜得可怕的山里格外刺耳。

溪坑離村不遠(yuǎn)，繞三個山彎就到。還沒走近呢，劉紹南就聽見潺潺流水里混著種奇怪的聲，像有一大堆小玩意兒在水里瞎撲騰。他頓時來了勁兒，把火把舉得更高，踮著腳悄悄摸過去。溪坑邊的鵝卵石結(jié)了層薄冰，踩上去滑溜溜的，他趕緊扶住旁邊老桃樹的枝椏，借著昏黃的火光往水里一瞅——這一眼，直接讓他渾身汗毛倒豎，血都快凍住了！

水面下幾十條黑影來回竄，身子細(xì)細(xì)長長，差不多有成年人胳膊那么大，最嚇人的是，這些居然長著四只短腳，在水里劃得東倒西歪，活像穿黑衣服的小鬼跳大神。劉紹南大氣都不敢喘，火把光映在水面上，照出它們灰褐色的皮，還帶著亂七八糟的斑紋，在光影里閃來閃去，那叫一個滲人！

這不就是老人說的惡鬼食人魚劉紹南心臟狂跳，攥火把的手心全是汗。他想轉(zhuǎn)身就跑，可腳像被釘死在地上，好奇心跟勾魂似的，逼著他再看一眼。就在這時候，一聲尖銳的哇——突然炸穿夜空，那聲音又亮又慘，分明就是小嬰兒哭喪的動靜！

劉紹南嚇得一哆嗦，火把差點掉水里。他猛一回頭，就見頭頂枯樹枝上一道黑影地沖下來，翅膀扇得風(fēng)都帶著涼氣，直撲水面。水里的黑影瞬間亂成一鍋粥，全往石縫里鉆。那黑影在水面一點，抓著一條長腳又飛快地沖上去，落在旁邊峭壁上。借著搖晃的火光，劉紹南看清楚了——是只超大號的貓頭鷹！羽毛是深褐色的，眼睛亮得像兩盞小電筒，死死盯著水面，剛才那嬰兒哭，居然是它叫的！

峭壁上的貓頭鷹歪了歪頭，好像發(fā)現(xiàn)了這個人類小屁孩，低低叫了一聲。劉紹南這才反應(yīng)過來，魂都嚇飛了，揮舞著火把大喊滾！滾！，轉(zhuǎn)身就往家沖。路上的碎石硌得腳生疼，棉襖被樹枝刮破了也顧不上，直到?jīng)_進家門撲進娘懷里，才地哭出來，語無倫次地講剛才在溪坑見的怪事。

爹彭學(xué)武正在灶房燒火，聽見動靜立馬跑出來。他接過娘手里的火把，看著兒子渾身發(fā)抖、臉白得像紙，眉頭皺成了字。等劉紹南哭夠了，結(jié)結(jié)巴巴把事兒說清楚，彭學(xué)武臉色變得特別難看，蹲下來用粗糙的手擦了擦兒子臉上的眼淚和灰，沉聲道：紹南，今晚這事兒，跟誰都不能說。以后夜里絕對不準(zhǔn)靠近溪坑，記住沒？

劉紹南從沒見過爹這么嚴(yán)肅，含著淚點頭，把這話刻進了心里。那天晚上他躺在床上，耳邊總回響著那嬰兒哭，眼前全是水里竄的黑影，翻來覆去直到天快亮才睡著。打那以后，半夜別去溪坑成了他的死規(guī)矩，也在村里傳開了。大人們總拿他的事兒嚇唬小孩：敢夜里去溪坑？小心被惡鬼食人魚拖下水，連骨頭都剩不下！

日子一天天過，劉紹南從愣頭青長成了壯實的小伙子，娶了媳婦生了娃?？上幽峭淼墓质拢耦w種子埋在他心里，不但沒忘，反而越來越清晰。他成了村里的主要勞力，跟著爹上山砍柴、下地種玉米，沒事就不自覺往溪坑方向瞅。他發(fā)現(xiàn)，爹和村里幾個老人，每隔幾天就提著竹籃去溪坑那邊，回來時籃子是空的，身上卻總沾著水草和泥。