（一）瓜王現(xiàn)世：當(dāng)珍饈淪為催命符
正德丙寅年夏，黃州府暑氣如蒸，長江水漲，倒灌近郊洼田，唯長圻廖一地因地勢高燥，瓜田長勢喜人。彼時明武宗沉迷豹房，朝政旁落，地方官吏更借各種由頭攀附權(quán)貴，尋常瓜果若有幾分奇特，便可能成為進(jìn)階的階梯。長圻廖的西瓜因皮薄汁甜，早已是黃州府衙的“指定貢品”，每到七月初，里正便帶著衙役挨家挨戶挑選，品相稍遜者便遭呵斥，若能選出“瓜王”，不僅農(nóng)戶可得賞銀，里正更能在知府面前露臉。
老果農(nóng)李守田在長圻廖種了四十年瓜，背早被鋤頭壓成了弓，雙手布滿老繭，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的泥垢。他老伴臥病在床三年，藥錢早已掏空了家底，就連給兒子娶親的彩禮錢都還沒湊夠。這年入夏后，他每日天不亮就往瓜田跑，露水打濕褲腳也渾然不覺，只盼著能種出個好瓜，換些銀錢解燃眉之急。
《本草綱目》尚未刊印，但李時珍的祖父李聞在黃州行醫(yī)時，便曾告誡鄉(xiāng)人“西瓜性寒，多食傷脾”，民間更有“遇水不沉，下必有尸”的禁忌——據(jù)說凡泡在水中不沉的西瓜，其根須必纏繞著尸骨，食之會引邪祟上身。李守田年輕時曾見過鄰村有人挖出過這樣的西瓜，瓜瓤發(fā)黑，散發(fā)著腐臭，此后那戶人家便接連出事，最終家破人亡。這些往事他本不敢忘，直到七月初六那天清晨。
那天他循著瓜葉的清香走到田埂盡頭，突然被腳下的瓜藤絆了個趔趄。抬頭望去時，整個人都僵在了原地：那棵西瓜長在田角老槐樹下，藤蔓比尋常西瓜粗三倍，葉片大如蒲扇，而藤上結(jié)的瓜，竟有斗笠般大小，表皮呈墨綠，紋路如刀刻般清晰，順著陽光看，還泛著一層溫潤的光澤，像是用翡翠雕琢而成。
“瓜王！真是瓜王！”李守田撲到瓜前，顫抖著伸手撫摸，瓜皮冰涼堅硬，透著一股奇異的質(zhì)感。他繞著瓜轉(zhuǎn)了三圈，發(fā)現(xiàn)這瓜的根須竟扎進(jìn)了老槐樹的根部縫隙里，難怪能長得如此碩大。一時間，老伴的藥費、兒子的彩禮都浮現(xiàn)在眼前，那些關(guān)于“遇水不沉”的禁忌，早已被財富的欲望沖得煙消云散。
消息像長了翅膀般傳遍了長圻廖。先是鄰村的張屠戶提著兩斤豬肉來求購，愿出五兩銀子——這相當(dāng)于李守田半年的收入；接著是黃州城里的糧商王老板，坐著轎子來的，開口就給二十兩，說要給知府大人賀壽。可李守田都搖了搖頭，他心里打著更如意的算盤：再過十日便是巡撫大人巡查黃州的日子，若把這瓜王獻(xiàn)給巡撫，說不定能求個免稅的恩典，甚至能讓兒子謀個衙役的差事。
為了護(hù)住這顆瓜，他在田邊搭了個草棚，日夜守著。夜里就點著油燈，一邊搓草繩一邊盯著瓜，稍有風(fēng)吹草動便提心吊膽。兒子李二勸他：“爹，見好就收吧，這么大的瓜，透著邪性。”李守田卻瞪了兒子一眼：“懂什么？這是咱家的造化！等爹把瓜獻(xiàn)上去，咱就不用再受這份苦了！”
（二）血案初現(xiàn)：腦漿與瓜瓤的交融
七月十五那天，恰逢中元節(jié)，黃州城里飄著紙錢灰，田埂上也有村民燒了紙錢，煙氣伴著暑氣，悶得人喘不過氣。中午時分，太陽像個火球掛在天上，地里的瓜葉都蔫了，李守田在草棚里打盹，手里還攥著給瓜澆水的瓢。
迷迷糊糊中，他聽到“咔嚓”一聲輕響，像是瓜皮裂開的聲音。他猛地驚醒，只見一個衣衫襤褸的乞丐正趴在瓜王上，手里抱著一塊啃得狼藉的瓜瓤，嘴角還沾著鮮紅的汁水。那乞丐約莫五十歲年紀(jì)，頭發(fā)糾結(jié)如枯草，臉上滿是污垢，唯有一雙眼睛透著饑餓的綠光。
“狗東西！你敢動我的瓜！”李守田的血一下子沖到了頭頂，他顧不上穿鞋，赤著腳就沖了過去。那乞丐被嚇了一跳，嘴里還嚼著瓜，含糊地說：“餓……太餓了……”李守田哪里聽得進(jìn)去，他看到瓜王的側(cè)面被咬開了一個大洞，鮮紅的瓜瓤混著汁水淌在地上，像一灘血。那是他的希望，是他全家的指望，就這么被一個乞丐糟蹋了。
憤怒沖昏了他的頭腦，他瞥見草棚邊立著的鋤頭，那是他用來松土的，木柄被磨得光滑，鐵頭閃著寒光。他順手抄起鋤頭，朝著乞丐的后腦勺就砸了下去。“嘭”的一聲悶響，像是熟透的西瓜掉在地上，乞丐連哼都沒哼一聲，便直挺挺地倒了下去，腦袋開花，腦漿混著鮮紅的瓜瓤濺得到處都是，有的沾在了瓜皮上，有的濺進(jìn)了瓜的破洞里。
李守田握著鋤頭的手不住地發(fā)抖，鐵頭“哐當(dāng)”一聲掉在地上。他看著地上的尸體，看著那紅白相間的穢物，胃里一陣翻江倒海。他想喊，卻發(fā)不出聲音；想跑，雙腿卻像灌了鉛般沉重。草棚外的蟬鳴聒噪得厲害，陽光照在尸體上，很快就散發(fā)出一股腥臭味。
“不能讓人知道……不能讓人知道……”他哆哆嗦嗦地念叨著，環(huán)顧四周，田埂上空無一人，只有風(fēng)吹過瓜葉的沙沙聲，像是有人在竊竊私語。他急急忙忙地跑到田邊，用鋤頭挖了個深坑，坑底還能看到老槐樹的根須。他費了九牛二虎之力，才把乞丐的尸體拖進(jìn)坑里，又用泥土把坑填實，還特意移栽了幾株瓜藤蓋在上面，看上去和其他地方?jīng)]什么兩樣。