民國三十年的初秋，鄂西恩施的山霧比往年更濃了些。下木壩這處依山傍水的村落，藏在武陵山脈的褶皺里，進出全靠一條繞著清江河的羊腸小道。村里有個不成文的規矩：但凡有挑著篾匠擔子路過的匠人，無論男女老少，村民們都會主動迎進家里，好酒好飯招待，夜里還會收拾出最干凈的廂房。這規矩已傳了近十年，背后藏著一段讓村民們提起來既敬畏又后怕的奇事。
故事的主人公叫陳守義，是湘西過來的篾匠。那年他剛過三十，一手篾活做得巧奪天工——剖篾時能把一根毛竹剖成薄如蟬翼的篾絲，編出來的竹籃盛水不漏，竹席涼而不冰，就連孩童玩的竹蜻蜓，經他手做出來都能飛得比山鷹還高。陳守義孤身一人，帶著一把祖傳的篾刀和一擔工具，常年在湘鄂邊境的村寨間游走做工，走夜路對他而，就像家常便飯。
民國二十一年的深秋，陳守義在清江東岸的漁塘坪做完活，雇主家給了他半袋糙米和兩塊銀元當工錢。他算著得趕在霜降前到恩施城里添置些新工具，便收拾好擔子，趁著天還沒黑就上了路。誰料走到半途，天空突然轉陰，原本就狹窄的山路被濃霧裹住，等他意識到不對勁時，太陽早已沉到了山后。
“罷了，先找個避風處歇腳。”陳守義嘀咕著，從擔子側袋里摸出個鐵皮手電筒——這是他去年在宜昌城花大價錢買的稀罕物，裝著三節干電池，照得遠還耐用。不過他向來節儉，不到萬不得已舍不得開。借著微弱的天光，他辨出前方不遠處就是清江河的渡口，那里有幾個石墩搭成的簡易跳墩，過了河再走三里地，就是下木壩村，正好能借宿。
風漸漸大了起來，卷著河邊的柳葉“嘩啦啦”地響，像是有人在暗處拍手。陳守義緊了緊身上的粗布短褂，挑著擔子快步往前走。清江河的水在夜色里泛著墨色的光，水流撞擊石墩的聲音“咚咚”作響，混著風里的嗚咽聲，透著一股說不出的怪異。他走得急，腳下的碎石子硌得腳掌生疼，卻不敢放慢腳步——山里的夜，最是藏著說不清道不明的東西。
快到跳墩時，他忽然瞥見河邊那棵老柳樹下，隱約有幾點綠光閃爍。那柳樹有些年頭了，樹干粗得要兩人合抱，枝椏歪歪扭扭地伸向河面，像是老人干枯的手指。陳守義心里犯了嘀咕：這深秋時節，哪來的螢火蟲？他停下腳步，借著天邊僅存的一點殘月余光細看，只見那些綠光忽明忽暗，竟像是成對的眼睛，正死死盯著他。
“誰在那兒？”陳守義大喝一聲，手不自覺地摸向了擔子上的篾刀。那篾刀是他祖父傳下來的，刀身一尺二寸長，刀刃磨得雪亮，刀柄用棗木做成，被幾代人攥得油光锃亮。平日里它是剖篾的利器，遇到山匪野獸時，也是防身的家伙。
他的喊聲剛落，一陣狂風突然刮過，老柳樹的枝條被吹得“哇啦哇啦”亂響，像是有無數人在哭號。陳守義渾身一僵，后頸的汗毛“唰”地豎了起來。他壯著膽子，“咔嗒”一聲打開了手電筒，一道光柱瞬間射向柳樹。響聲戛然而止，可光柱里的景象卻讓他倒吸一口涼氣——只見一根粗壯的柳枝上，掛著個朦朦朧朧的人影，穿著一身褪色的藍布褂子，在風里晃來晃去，雙腳離地面足有三尺高。
“水鬼……”陳守義心里咯噔一下，想起漁塘坪的雇主曾跟他說過，清江河這處渡口每年都要淹死幾個人，尤其是那棵老柳樹下，更是陰氣重得很，夜里沒人敢靠近。他瞬間頭皮發麻，手心全是冷汗，手電筒的光柱都開始發抖。再仔細看，那影子的輪廓越來越清晰，頭發披散著遮住了臉，身上像是還在往下滴水，打濕了樹下的泥土。
陳守義不敢再看，挑著擔子就往跳墩上走。可他剛邁出一步，就感覺背后涼颼颼的，像是有人在吹冷氣。他猛地回頭，手電筒的光柱掃過，卻什么都沒有。可當他轉回頭繼續走時，那股寒意又追了上來，而且越來越濃，濃得像是寒冬臘月里的冰碴子，透過粗布褂子往骨頭縫里鉆。
他停下腳步，屏住呼吸聽著動靜。風里除了水流聲，還有一種輕微的“滴答”聲，像是水珠掉在地上的聲音，而且那聲音正一步步向他靠近。他緩緩轉過身，手電筒的光柱慢慢抬高，這一次，他看清楚了——那東西就站在他身后三步遠的地方，頭發被風吹開，露出一張慘白的臉，眼睛圓睜著，卻沒有眼珠，只有兩個黑洞洞的窟窿，嘴角還掛著血紅的舌頭，舌尖拖到胸口，嘴里不斷有渾濁的水往下滴，滴在地上“啪嗒”作響。
“我的娘啊！”陳守義嚇得魂飛魄散，雙腿一軟就趴在了地上，擔子也摔在了一邊。那水鬼見他倒下，竟往前湊了一步，一股腥腐的水味撲面而來，嗆得他直咳嗽。陳守義心里只有一個念頭：不能死在這里！他死死攥著篾刀，借著求生的本能，手腳并用地爬起來，連擔子都顧不上了，拔腿就往山里跑。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
他不知道自己跑了多久，只覺得雙腿像灌了鉛一樣沉重，肺里像是要炸開，每吸一口氣都帶著血腥味。身后的“滴答”聲始終跟著他，不緊不慢，像是在玩弄獵物的野獸。他不敢回頭，只能拼命往前跑，腦子里一片空白，只知道要遠離那個東西。
就在這時，手電筒突然閃了兩下，然后“啪”地一聲滅了——電池耗盡了。四周瞬間陷入一片漆黑，只有天上的殘月透過云層，灑下一點微弱的光。陳守義慌不擇路，腳下一絆，摔進了一個土坡后面的棚子里。棚子不大，里面堆著不少干柴草，還彌漫著一股草木灰的味道——這是村民用來存放草木灰的灰棚。
他顧不上身上的疼痛，趕緊爬起來，摸索著把棚子的木門關上。門外很快傳來了“滴答”聲，還有指甲刮擦木門的聲音，“吱呀吱呀”的，聽得人頭皮發麻。陳守義嚇得大氣都不敢出，靠著門滑坐在地上，渾身止不住地發抖。過了一會兒，他想起懷里還有火折子，趕緊摸出來點燃。微弱的火光在黑暗中跳動，映出棚子里的景象，也給了他一絲勇氣。
他借著火光，在棚子里找了些干柴，堆在門口點燃。火越燒越旺，映得木門通紅，門外的刮擦聲停了，可那股腥腐的水味卻越來越濃。陳守義知道，那東西沒走，就在門外等著。他看著火堆，心里盤算著：柴火遲早會燃盡，等火滅了，那東西進來，自己就死定了。與其坐以待斃，不如拼一把！
他握緊篾刀，眼睛死死盯著木門。火堆漸漸小了下去，門外的“滴答”聲又響了起來，而且越來越近。突然，木門“哐當”一聲被撞開，一股陰風卷著寒氣撲了進來，火堆瞬間被吹得只剩下幾點火星。陳守義借著那點火星，看見那水鬼正站在門口，黑洞洞的眼睛盯著他，血紅的舌頭在嘴里攪動著。