李念秋是在奶奶第三次昏迷后，連夜從武漢趕回仙桃老家的。中巴車在鄉間小路上顛簸時，車窗外的老桃樹影影綽綽，像極了小時候奶奶坐在堂屋火塘邊，用炭筆在紙上畫的那些歪扭影子。同車的村鄰三婆見他臉色凝重，嘆了口氣說：“秋娃，你奶奶這病邪乎，怕是撞上老輩人說的那東西了。”

“那東西”三個字，像根冰針戳進李念秋的脊梁。他瞬間想起十歲那年的冬夜，也是這樣陰冷的天氣，奶奶把他摟在懷里，枯瘦的手捂著他的耳朵，聲音壓得極低：“咱們仙桃的桃核不能隨便撿，特別是老桃樹下的，搞不好就藏著人命哩?！碑敃r他只當是老人哄孩子的戲，直到此刻三婆的話勾起回憶，那些模糊的傳說突然變得清晰起來。

奶奶住的老院在村子最東頭，院門口那棵老桃樹已有上百年歷史，枝椏虬結如鬼爪，樹皮皸裂處還留著不知年代的刀刻痕跡。守在床邊的大伯見他回來，眼圈通紅，卻欲又止。夜里守靈時，大伯才借著酒勁說出實情：“前陣子你奶奶偷偷去后山老桃林，挖了個坑埋東西，我跟著去看，只找到半塊刻著字的桃核，上面是……是你的生辰八字。”

李念秋渾身一僵，借著煤油燈的光看向大伯遞來的桃核。那桃核色澤暗沉，刻痕里嵌著暗紅色的污漬，邊緣還殘留著灼燒的焦痕。他突然想起村里的周三爺，十年前周三爺的孫子剛滿六歲就離奇夭折，死狀是面色蠟黃如枯紙，仿佛全身精血被抽干。當時就有老人私下議論，說周三爺前一年摔斷腿后，突然能下地干活了，而他家后院也種著一棵老桃樹。

“這不是傳說嗎？”李念秋聲音發顫。大伯灌下一口白酒，牙齒咬得咯咯響：“是真是假，你跟我去后山看看就知道了。”凌晨三點的后山一片死寂，老桃林里的桃樹長得異常密集，樹影在月光下交織成一張巨大的網。大伯指著林間一塊新翻的泥土說：“就是這兒，我挖開看過，里面除了桃核，還有些紙錢和帶血的布條?！?

李念秋蹲下身，指尖剛碰到泥土，就感到一陣刺骨的寒意。他突然想起奶奶清醒時的反常舉動：每天凌晨都會準時起床，對著老桃樹祭拜；把他小時候的衣服鎖在木箱里，不許任何人碰；甚至偷偷剪了他的頭發，藏在枕頭底下。這些細節串聯起來，讓他后背的冷汗浸濕了襯衫。

“當年周三爺的孫子沒了以后，他確實多活了三年整?！贝蟛穆曇魩е耷?，“我問過村里的老道士，他說這是‘借命術’，要用血親晚輩的陽壽續命，每借一次活三年，代價是折損陰德，死后要下拔舌地獄?！崩钅钋锩偷卣酒鹕?，他想起奶奶床頭柜里那本泛黃的線裝書，封面寫著“桃符秘錄”四個古字，當時他只當是算命先生的騙術書，現在想來后怕不已。

天亮時，奶奶竟奇跡般地醒了過來，精神矍鑠得不像臥病在床的老人。她看到李念秋，眼神閃爍了一下，急忙把床頭柜的書藏到身后。李念秋強壓著怒火問：“奶奶，您是不是在后山埋了桃核？”奶奶的臉瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著說：“我只是想多陪你幾年，秋娃，奶奶舍不得你啊。”