1987年3月1日，江漢平原的春寒尚未褪盡，仙桃市郭河鎮謝家灣村被一層灰蒙蒙的霧氣籠罩著。排湖新南渠的水靜靜流淌，岸邊的枯草在微風中搖曳，誰也沒想到，這片尋常的水域會在午后掀起一場震動全村的驚濤駭浪。

下午四點半，放學鈴聲剛過不久，11歲的謝小兵和鄒小軍像往常一樣結伴回家。兩人踩著田埂上的泥濘，遠遠就看見排湖新南渠的閘口處漂浮著個奇怪的東西。那物件半沉半浮在水面，裹著一層深色的布料，鼓鼓囊囊的模樣在單調的水面格外扎眼。“好像是個破麻袋？”謝小兵推了推同伴的胳膊，少年人的好奇心壓過了謹慎。

兩人找來附近漁民的小劃子，一前一后搖著槳慢慢靠近。距離越近，一種異樣的腥臭味就越發濃烈。當船槳不小心碰到那“麻袋”時，一塊布料被掀開，幾縷花白的頭發和一只蒼白的耳朵露了出來。“啊——！”謝小兵的驚叫聲劃破了鄉村的寧靜，鄒小軍嚇得手一軟，船槳“撲通”掉進水里。兩個孩子臉色瞬間慘白，牙齒不停打顫，連滾帶爬地搖船靠岸，撒腿就往村里跑，稚嫩的呼喊聲在田野間回蕩：“死人！水里有死人啊！”

村民們聞聲趕來時，閘口已圍了不少人。膽大的漢子找來竹竿試探，確認是尸體后，村長立刻讓人去找繩子和木板。幾個壯實的村民小心翼翼地將尸體撈上岸，掀開裹著的棉織布，尸體因浸泡多日已有些腐敗，但依稀能看出是位老年男性。婦女們捂著嘴躲到一旁，孩子們被大人死死拽在身后，原本熱鬧的渠邊只剩下壓抑的議論聲。

下午五點十五分，仙桃市公安局的電話鈴聲急促響起。副政委鄧遠澤剛結束一場刑偵會議，接到郭河派出所的報案后，立刻召集十余名刑警，帶著勘查工具跳上警車。警燈在鄉間小路上閃爍，四十多公里的路程，警車只用了不到一個小時就趕到了現場。

“保護好現場，任何人不準靠近！”鄧遠澤下車后第一時間劃定警戒范圍。勘查人員穿著白大褂，在閘口周圍仔細搜尋。現場痕跡顯示，尸體并非從閘口直接拋入，而是從上游漂流而來。死者被一塊褪色的老粗布緊緊包裹，打結方式十分潦草。法醫初步檢查發現，死者年齡約50歲，身高1.65米左右，胸部、臂部、肩部共有七處銳器傷，其中左胸一處傷口深達心臟，正是致命傷。

“先查尸源！”鄧遠澤的指令簡潔有力。郭河派出所所長朱崇鎬立刻翻閱近期失蹤人口檔案，當看到元月22日拖拉機站駕駛員鄒長高的失蹤記錄時，他眼前一亮。“鄒長高，49歲，新楊村三組人，失蹤時帶著200多塊現金和一塊上海牌手表！”朱崇鎬立刻讓人去通知鄒家人。

當晚七點，鄒長高的妻子和兒子趕到現場。看到尸體手腕上殘留的手表帶印記，以及衣服內側縫著的補丁——那是鄒妻親手縫補的記號，母子倆當場崩潰大哭。“就是他！就是老高啊！”鄒妻哽咽著說，鄒長高在臘月二十三日晚上出門，說要去鎮上給孩子買年貨，臨走時還打著一把黑布雨傘，身上揣著準備買年貨的200多元現金。可如今，現金和手表都不見了蹤影。

財殺？仇殺？情殺？一個個疑問在偵查員腦海中盤旋。第二天一早，偵查專班分成三組展開調查：一組走訪拖拉機站職工，了解鄒長高的工作情況；二組排查新楊村及周邊村落，梳理鄒長高的社會關系；三組重新勘查拋尸現場上游，尋找作案工具和更多線索。

“老高是個老好人啊！”拖拉機站站長李建國對偵查員說，鄒長高開車技術好，為人謙和，誰要是家里有事請他幫忙拉東西，從不推辭。同事們也紛紛證明，鄒長高每月工資都按時交給妻子，從不亂花錢，也沒聽說他和誰結過怨。一組調查陷入僵局，二組的走訪也有了相似結論：鄒長高在村里口碑極好，鄰里糾紛都很少發生，仇殺和蓄意財殺的可能性似乎不大。