在咸寧的深山之中，有一個被時間遺忘的小村落，名為“柳灣”。

這里四季分明，山清水秀，村民們世代以種茶為生，過著與世無爭的生活。柳灣四面環山，只有一條蜿蜒的小路通向外界，平日里鮮少有人打擾，仿佛一處世外桃源。然而，就在這片寧靜的土地上，卻流傳著一個令人毛骨悚然的傳說——關于“毛人怪”的故事。

毛人怪，是柳灣老一輩人口中的禁忌。他們說，那并非凡間之物，而是山神發怒時放出的“山鬼”，專以婦人精血為食，尤其喜愛在盛夏之夜出沒。它身高丈余，渾身長滿黑褐色的長毛，雙目如銅鈴，能在黑夜中發光。它力大無窮，行走如飛，常人根本無法與之抗衡。更可怕的是，它并非野獸，而是有智之怪，懂得誘捕、設陷、甚至模仿人聲。

這個故事，就發生在民國二十三年的一個夏夜。

那一年的夏天格外炎熱，連山里的知了都叫得有氣無力。柳灣村的東頭，住著一對新婚不久的夫婦——阿貴和阿蓮。阿貴是村里出了名的勤快人，阿蓮則是鄰村嫁過來的，生得水靈，性格溫順，村里人都說阿貴有福氣。兩人婚后恩愛非常，雖然日子過得清苦，但阿貴每日上山采茶，阿蓮在家織布做飯，小日子也算有滋有味。

那天夜里，月亮圓得嚇人，白得像是掛在天上的一盞冷燈。阿蓮半夜被尿意憋醒，屋里悶得像蒸籠，她輕輕推了推阿貴，見他睡得沉，便沒忍心叫醒他。她披上一件薄衫，赤著腳走出門去。屋外月光如水，照得院子一片銀白。阿蓮走到屋后的菜地邊，剛蹲下，忽然覺得背后一陣發涼。

她下意識地抬頭，只見不遠處的老槐樹下，站著一團黑影。

那影子比人高出一倍，渾身長毛，在月光下泛著油亮的光。它的眼睛——那根本不是人的眼睛，是兩團幽綠色的火，死死地盯著她。阿蓮的腦子“嗡”的一聲，像是被雷劈了一樣。她想喊，卻發不出聲音。那怪物緩緩抬起手，竟像人一樣，朝她招了招。

阿蓮猛地起身，薄衫從肩頭滑落，她也顧不得遮掩，轉身就往屋里跑。可剛邁出兩步，身后一陣腥風撲來，一只毛茸茸的大手一把抓住了她的頭發，將她整個人拖倒在地。她拼命掙扎，雙手扒著地，指甲在泥土上劃出深深的溝。她想喊“阿貴”，可剛一張嘴，一團濕冷的泥巴就塞了進來，堵住了她的聲音。

屋里的阿貴終于被動靜驚醒。他迷迷糊糊地坐起身，聽見屋外有“撲通撲通”的掙扎聲，像是有人在泥地里打滾。他心里一緊，連鞋都沒穿，抄起門后的柴刀就沖了出去。

月光下，他看見阿蓮赤身裸體地趴在圍墻上，雙手死死抓著墻頭，指甲已經翻裂，鮮血直流。她的下半身懸在墻外，像是被什么東西拼命往下拽。她的嘴里塞滿了泥巴，眼淚和泥土混在一起，臉上滿是恐懼與絕望。

“阿蓮！”阿貴怒吼一聲，沖上去抱住她的上半身，拼命往上拉。他探頭往墻外一看，頓時魂飛魄散。

墻下蹲著的，正是傳說中的毛人怪。

它蹲在那里，像一塊巨大的黑石頭，雙手正抓著阿蓮的雙腿，嘴里發出“嗬嗬”的低吼。它的臉藏在長毛之下，只露出一張嘴——那嘴大得嚇人，嘴唇外翻，露出兩排尖利的黃牙，牙縫間還掛著血絲。它見阿貴看來，竟咧嘴一笑，像是在挑釁。

阿貴瘋了似的砍下一刀，柴刀砍在毛人怪的手臂上，竟發出“當”的一聲脆響，像是砍在了鐵板上。毛人怪吃痛，怒吼一聲，手臂一甩，阿貴整個人被掀翻在地。他爬起來，再次撲上去，可那怪物的力氣大得驚人，他根本無法撼動分毫。

“你等著！我去拿刀！”阿貴對阿蓮吼道，轉身沖回屋里，翻出那把祖傳的獵刀——那是他爺爺年輕時獵熊用的，刀背厚重，刀刃鋒利。他再沖出來時，院子里卻只剩下一片死寂。

阿蓮不見了。

圍墻邊，只剩下一灘血跡和幾根被扯下的長發。阿貴瘋了似的沖出院子，順著地上的腳印追去。那腳印巨大，足足有常人的兩倍長，五指分明，深深陷入泥土之中。他一路狂奔，邊跑邊喊：“救命啊！毛人怪抓人啦！”