新北市新店區的安康里藏在捷運站后方的斜坡上，老舊公寓的陽臺掛滿了晾曬的衣物，一樓的騎樓擺著各家的盆栽，詹家的三角梅爬得最高，每到春天就會垂下一簾粉紫色的花瀑。陳阿姨每天清晨買菜回來，都會在詹家門口停下腳步，和坐在小馬扎上擇菜的詹老太太聊上幾句，順便逗逗趴在腳邊的土狗阿黃。

“阿連今天又去山上種菜啦？”陳阿姨把剛買的香菜遞了一把過去，詹老太太總是夸她種的菜不夠香。

詹老太太抬起頭，眼角的皺紋擠成一朵菊花：“是啊，說要摘些新鮮青菜給餐廳的同事帶去。這孩子，就是實誠。”她的聲音里帶著母親特有的驕傲，目光望向巷子口，仿佛能看到兒子扛著鋤頭回來的身影。

連某在街角的熱炒店當洗碗工，每天穿著沾著油漬的圍裙下班，路過雜貨店時總會買一瓶詹老太太愛喝的冬瓜茶。街坊鄰居都見過這對母子相攜上山的模樣，連某走在前面撥開雜草，詹老太太跟在后面撿拾掉落的菜苗，夕陽把兩人的影子拉得很長，像一幅溫馨的民俗畫。誰也沒把連某手腕上那道淺淺的舊疤痕放在心上，只當是年輕時打工留下的傷。

變故是從那年夏天開始的。臺北的梅雨季格外漫長，潮濕的空氣里總能聞到墻壁發霉的味道。陳阿姨第一次聽到詹家的爭吵聲時，正蹲在門口收曬干的被套。起初只是模糊的爭執，后來聲音越來越大，夾雜著摔碗的脆響和詹老太太的哽咽。她猶豫著要不要敲門，卻聽見連某嘶吼著：“你別再管我了！我不是瘋子！”

之后的日子，爭吵成了詹家的常態。有時是深夜里壓抑的怒罵，有時是清晨爆發的爭執。陳阿姨發現詹老太太的三角梅漸漸枯了，她再也沒在門口見過那個擇菜的身影，取而代之的是偶爾拉開窗簾時，那張布滿愁容的臉。有一次在菜市場遇見，詹老太太悄悄拉著她說：“阿連停了藥，說自己好了，我勸不動他。”語氣里滿是無奈，眼眶紅紅的。

陳阿姨想起前幾天看到連某站在巷口的榕樹下，眼神空洞地盯著地面，手里攥著的香煙燒到了指尖也沒察覺。她想上前問問，卻被連某突然抬起的眼神嚇住了——那里面沒有了往日的溫和，只剩下一種陌生的焦躁，像即將噴發的火山。她終究沒敢開口，只是默默走開時，聽見身后傳來樹枝被折斷的聲音。

案發那天是個難得的晴天，陽光透過榕樹的枝葉在地面投下斑駁的光影。陳阿姨正在家里擦窗戶，忽然聽見樓下傳來急促的腳步聲，伴隨著一個老婦人凄厲的哭喊：“sharen了！快報警！”她探頭往下看，只見住在隔壁巷子的林婆婆跌跌撞撞地跑著，花白的頭發凌亂地貼在臉上，手指著詹家的方向，渾身都在發抖。

陳阿姨的心猛地一沉，抓起圍裙擦了擦手就往樓下跑。詹家的門虛掩著，門口的土狗阿黃焦躁地轉圈，發出低沉的嗚咽。她剛靠近就聞到一股濃烈的血腥味，像極了菜市場屠宰攤的味道，卻又帶著一種讓人窒息的詭異。透過門縫，她看到連某坐在沙發上，藍色的襯衫上沾滿了暗紅色的血跡，雙手垂在腿邊，眼神空洞地望著前方，仿佛對周圍的一切都渾然不覺。