事情傳開后，社區里分成了兩派。年輕業主主張找專業機構檢測，認為是地基沉降導致的異響和光學錯覺；老年業主則堅持要請民俗專家來看，覺得是驚擾了亡魂。李建國夾在中間左右為難，直到他發現自家地板上也出現了異樣——那天清晨拖地時，他看到臥室地板上有一串淡淡的水印，形狀和趙磊監控里的腳印一模一樣，就停在他的床腳邊。

經社區主任牽線，李建國聯系到了市文化館的民俗專家陳教授。陳教授七十多歲，研究地方民俗幾十年，一聽情況就皺起了眉頭：“無主骸骨最忌動土，你們開發商把人家隨意遷埋，還蓋了住宅，這是犯了忌諱。那些叩門聲，其實是亡魂在求安身之處啊。”他跟著李建國去社區查看，走到老樟樹下時突然停下，指著樹根處說：“這里的土是新翻的，骸骨應該就埋在這附近。”

開發商起初不同意挖開綠化區，怕影響樓盤口碑。直到趙磊把事情發到了本地論壇，引發了媒體關注，張總才迫于壓力同意配合。挖掘那天，很多業主都圍在旁邊，李建國注意到王大媽手里攥著一把香，嘴里念念有詞。當挖掘機挖到一米深時，果然挖出了十幾具零散的骸骨，還有一些銹跡斑斑的銅錢和瓷片——陳教授說那是民國時期的隨葬品。

安魂儀式定在農歷十月初一，也就是傳統的寒衣節。陳教授按照當地習俗，準備了香燭、紙錢和三十七個骨灰壇，每個壇子上都貼了寫著“無名先靈”的黃紙。儀式從傍晚開始，陳教授領著業主們在老樟樹下焚香祭拜，念誦安魂咒。李建國作為代表，把整理好的骸骨逐一放入骨灰壇，他發現有一具骸骨的手指骨特別纖細，像是個孩子的，心里不由得一陣發酸。

儀式進行到一半，原本陰沉的天空突然飄起了細雨，落在人臉上涼絲絲的。奇怪的是，當陳教授把骨灰壇放入提前挖好的集體墓穴時，李建國清晰地聽到耳邊傳來一聲輕微的嘆息，像是放下了某種沉重的負擔。那天夜里，社區里所有業主都沒有聽到叩門聲，趙磊的監控里也再沒出現過奇怪的腳印。

后來，開發商出資在老樟樹下立了一塊“無名先靈紀念碑”，陳教授題寫了“慎終追遠”四個大字。李建國每天清晨散步時，都會繞著紀念碑走一圈，有時會看到王大媽在碑前擺上水果，有時會遇到年輕業主帶著孩子來鞠躬。有一次，趙磊的兒子拿著畫筆在旁邊畫畫，李建國問他畫什么，孩子舉著畫紙說：“畫爺爺們，他們現在睡得很安穩啦。”

入春后的一個清晨，李建國在鳥叫聲中醒來，窗外的老樟樹抽出了新芽。他下樓時，看到張總帶著幾個工人在紀念碑周圍種花，見到他便笑著打招呼：“李老師，以后每年清明，我們公司都來這里祭拜。”李建國點點頭，看著陽光透過樟樹葉灑在紀念碑上，那些曾經的叩門聲，此刻仿佛化作了風吹樹葉的沙沙聲，溫柔而安寧。

他突然想起陳教授說過的話：“城市要發展，但不能忘了腳下的土地。那些被遺忘的生命，只要給他們一點尊重，就能和我們和平共處。”李建國彎腰撿起一片飄落的樟樹葉，葉脈清晰，就像這座城市的記憶，無論時光如何流轉，都不該被輕易抹去。

s