2019年深秋，臺(tái)北中壢區(qū)的晚風(fēng)帶著淡水河的濕氣，卷著樟樹(shù)葉拍打在明誠(chéng)公寓的玻璃窗上。林曉拖著最后一個(gè)行李箱踏上三樓走廊時(shí)，墻皮剝落的墻壁上，302室的門(mén)牌在聲控?zé)艋椟S的光線下泛著銹跡。中介說(shuō)這棟老公寓性?xún)r(jià)比極高，唯一的缺點(diǎn)是“前住戶(hù)走得急，沒(méi)來(lái)得及清理雜物”，卻沒(méi)說(shuō)這“急”是急到連梳妝臺(tái)上的紅布都沒(méi)掀開(kāi)——那紅布蓋著一面雕花木鏡，邊角刻著纏枝蓮紋，看著有些年頭了。
作為剛畢業(yè)的插畫(huà)師，林曉對(duì)老物件有種天然的好感。她掀開(kāi)紅布時(shí)，鏡面上蒙著的薄塵被氣流吹動(dòng)，隱約映出她扎著高馬尾的模樣。“挺有韻味的。”她笑著擦干凈鏡面，將化妝品一一擺放在梳妝臺(tái)上。彼時(shí)她還不知道，這面鏡子將成為連接兩個(gè)世界的通道，把百年前的陰翳牽進(jìn)她的生活。
怪事始于搬入后的第三晚。凌晨?jī)牲c(diǎn)，林曉被口渴弄醒，迷迷糊糊走到梳妝臺(tái)前拿水杯，抬頭時(shí)恰好瞥見(jiàn)鏡中的自己。她揉了揉眼睛，鏡里的人影卻沒(méi)跟著做相同的動(dòng)作——那個(gè)“自己”正垂著右手，無(wú)名指和小指彎曲，拇指頂著食指第二節(jié)，做出一個(gè)她從未學(xué)過(guò)的奇特手勢(shì)。窗外的月光恰好落在鏡面上，照得那手勢(shì)的影子在墻面上微微晃動(dòng)，像只蟄伏的小獸。
“眼花了吧。”林曉猛地低頭又抬頭，鏡中的倒影已經(jīng)恢復(fù)正常，只是她的心跳卻像撞翻了調(diào)色盤(pán)，亂成一團(tuán)。她安慰自己是連日搬家太累產(chǎn)生的幻覺(jué)，可接下來(lái)的一周，類(lèi)似的事情接連發(fā)生：有時(shí)是刷牙時(shí)鏡中人突然停住動(dòng)作盯著她，有時(shí)是梳頭時(shí)鏡里的手會(huì)多劃一下。更讓她不安的是，隔壁301室的小男孩樂(lè)樂(lè)總在樓道里攔住她，仰著小臉說(shuō)：“曉姐姐，你鏡子里有個(gè)阿姨，穿藍(lán)布旗袍，頭發(fā)盤(pán)得高高的，像我奶奶看的老照片里的人。”
樂(lè)樂(lè)的話像根針，扎破了林曉的自我安慰。她開(kāi)始留意公寓里的其他住戶(hù)，發(fā)現(xiàn)三樓的住戶(hù)總是早早拉上窗簾，對(duì)鏡子的話題更是諱莫如深。有天傍晚，她在電梯里遇到住在303室的張阿姨，試探著問(wèn)起前住戶(hù)的情況。張阿姨臉色驟變，電梯門(mén)一開(kāi)就匆匆離開(kāi)，只留下一句“小姑娘，晚上別照那面鏡子”。
恐懼像藤蔓般纏繞著林曉，但插畫(huà)師的好奇心又讓她忍不住想探究真相。她從網(wǎng)上買(mǎi)了一臺(tái)小型監(jiān)控?cái)z像頭，藏在梳妝臺(tái)上方的相框后面，鏡頭正對(duì)著那面雕花木鏡。安裝好的那天晚上，她故意在十點(diǎn)就熄燈上床，耳朵卻豎得像雷達(dá)，捕捉著客廳里的任何動(dòng)靜。寂靜中，只有掛鐘的滴答聲和窗外的風(fēng)聲，直到凌晨三點(diǎn)，她終于忍不住拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了監(jiān)控app。
前幾個(gè)小時(shí)的畫(huà)面毫無(wú)異常，鏡中只有空蕩蕩的梳妝臺(tái)。當(dāng)時(shí)間跳到凌晨三點(diǎn)十七分時(shí)，林曉的呼吸突然停滯——畫(huà)面里，她睡前搭在椅背上的米色外套，在鏡中的倒影里竟然變成了深藍(lán)色的旗袍！緊接著，鏡中的“人影”緩緩抬起頭，雖然看不清臉，卻能明顯感覺(jué)到“她”正轉(zhuǎn)向窗外的方向，身體微微前傾，仿佛在凝視著什么。林曉猛地轉(zhuǎn)頭看向窗外，夜色濃稠如墨，對(duì)面只有一片黑漆漆的樹(shù)林，那是她從未在意過(guò)的地方。
這段監(jiān)控視頻在她猶豫了兩天后，還是發(fā)給了張阿姨。沒(méi)想到半天時(shí)間，整個(gè)三樓的住戶(hù)都知道了這件事。下午五點(diǎn)，林曉家的門(mén)鈴被按響，門(mén)口站著張阿姨和另外兩位住戶(hù)，每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了焦慮。“那片樹(shù)林后面，是民國(guó)時(shí)期就有的義莊啊。”張阿姨嘆了口氣，說(shuō)出了一個(gè)林曉從未聽(tīng)過(guò)的秘密。原來(lái)明誠(chéng)公寓建于上世紀(jì)九十年代，選址時(shí)為了節(jié)省成本，選在了這片靠近義莊的地塊，而302室的位置，恰好正對(duì)著義莊的主入口。
“我孫女三年前也看到過(guò)鏡里的旗袍阿姨，”住在304室的李奶奶抹了抹眼角，“那時(shí)候我們以為是孩子瞎編的，直到上個(gè)月，我半夜起來(lái)倒水，看到鏡里的人對(duì)著我作揖……”住戶(hù)們七嘴八舌地說(shuō)著自己的經(jīng)歷，林曉這才知道，這面鏡子的詭異并非偶然。有人提議找物業(yè)投訴，有人說(shuō)要搬家，但更多的人還是希望能找到解決辦法。最后，張阿姨拍板：“我認(rèn)識(shí)一位陳師傅，是老派的風(fēng)水師，說(shuō)不定他能有辦法。”