陳銘在臺中做房產中介已經第八年，什么樣的奇葩房源和難纏客戶都見過，可他從未想過，一套看起來完美無瑕的精裝房，會讓他差點丟了半條命。那是2024年入夏的一個清晨，頂頭上司李總把他叫到辦公室，推過來一份房源資料，語氣里帶著難得的急切：“這套臺中南屯區的精裝兩居，業主急售，價格比同小區低三成，客戶我已經幫你約好了，下午兩點帶看。”

陳銘翻看著資料，戶型方正、南北通透，裝修照片里的北歐風設計簡潔大氣，實木地板泛著溫潤的光澤，廚房的嵌入式家電全是一線品牌。他皺了皺眉：“李總，價格這么低，沒什么問題吧？產權清晰嗎？有沒有事故記錄？”李總點燃一支煙，含糊地擺手：“放心，產權絕對干凈，就是業主移民急售，機會難得。你要是能拿下這單，這個月的銷冠就是你的。”話都說到這份上，陳銘只好把資料揣進包里，心里卻莫名泛起一絲不安。

下午一點五十分，陳銘提前十分鐘到了小區門口。客戶是一對年輕夫妻，丈夫周凱做it行業，妻子林薇是幼兒園老師，兩人剛結婚不久，預算有限，對這套低價精裝房充滿期待。“陳中介，這房子真有照片上那么好？價格也太劃算了。”林薇笑著問，手里還提著剛買的測甲醛試紙。陳銘強壓下心里的疑慮，點頭道：“絕對物超所值，進去看看就知道了。”

打開房門的瞬間，一股混雜著新油漆、地板蠟和某種難以名狀的淡淡腥味的氣息撲面而來。陳銘下意識地抽了抽鼻子，那股腥味很淡，被濃重的裝修味蓋得若隱若現，可他常年帶看積累的直覺告訴他不對勁。“剛裝修完沒多久，可能還有點味道，通風幾天就好了。”他連忙解釋，順手打開了所有窗戶。周凱夫婦倒是沒太在意，林薇已經興奮地沖進了客廳，拿出手機不停拍照。

陳銘剛想介紹戶型，褲兜里的手機突然震動了一下，緊接著屏幕就黑了。他愣了一下，早上剛充滿的電，怎么會突然關機？他長按開機鍵，屏幕閃爍了幾下終于亮起，可還沒等他點開房源app，手機又一次自動關機。“奇怪，我手機怎么回事？”他尷尬地對周凱說。這時林薇也皺起了眉：“老公，你看我拍的照片，怎么全是模糊的？”周凱拿過手機一看，原本明亮的客廳在照片里一片昏暗，角落處還隱約有一團扭曲的黑影，像是有人蜷縮在那里。

“可能是光線問題吧，手機攝像頭沒調好？”陳銘連忙打圓場，心里的不安越來越強烈。他第三次開機，手機終于恢復了正常，可屏幕頂端的信號格卻變成了空的，明明小區里信號一直很好。帶看的二十分鐘里，他的手機頻繁閃退，微信消息根本發不出去，而周凱試了試自己的手機，卻一切正常。林薇走到主臥門口時，突然停下腳步，小聲說：“你們有沒有聽到，好像有哭聲？”

陳銘和周凱同時靜了下來，房間里只有窗外的風聲。“沒有啊，你是不是太緊張了？”周凱握住妻子的手。林薇搖搖頭，臉色有些蒼白：“真的，很輕的哭聲，從墻里面傳出來的。”陳銘的心猛地一沉，他想起剛才開門時聞到的腥味，突然有種轉身就走的沖動。可想到月底的業績，他還是硬著頭皮說：“應該是隔壁的聲音吧，老小區隔音不太好。”

帶看結束后，周凱夫婦雖然有些疑慮，但架不住價格誘惑，還是決定先交定金。陳銘回到店里，越想越不對勁，他調出這套房子的產權記錄，發現這套房在過去一年里換了三個業主，每次交易間隔都不超過三個月。他找到負責房源錄入的同事小張，壓低聲音問：“南屯區那套精裝兩居，你知道之前的情況嗎？怎么換業主這么頻繁？”

小張左右看了看，湊近他耳邊說：“陳哥，你別多問了，這套房是‘洗白房’。去年冬天，這里死過一個女的，好像是因為感情問題在主臥上吊了。業主找裝修隊把墻壁全鏟了重刷，地板也全部換掉，就是為了掩蓋痕跡。之前帶看的幾個中介都遇到過怪事，有個同事帶看時，吊燈突然掉下來砸在腳邊，幸好沒傷人。”