臺中濁水溪南岸的溪洲村，像被時光遺忘的璞玉，藏在連綿的稻浪與青山之間。村子東頭的曬谷場旁，立著一棵沒人能說清年歲的老榕樹，村民們都叫它“榕公”。樹身要五個壯漢手拉手才能環抱，皸裂的樹皮上爬滿了苔蘚與寄生藤，像老人布滿皺紋的臉；枝干向四周鋪展，最高的枝椏快觸到云端，濃密的枝葉織成一張巨大的綠傘，把大半個曬谷場都罩在陰影里。

這棵樹是溪洲村的“定村神樹”，卻也裹著一層揮之不去的神秘禁忌。村里的老人總說，榕公是樹靈的家，樹洞里藏著它的眼睛，樹影里藏著它的腳步。最核心的禁忌只有一條：深夜里，絕不能對著榕公的影子指指點點，更不能說褻瀆的話，否則樹靈會發怒，招來橫禍。

村頭開雜貨鋪的林阿婆，是村里最會講古的老人。每到夏夜，曬谷場的石磨上總圍滿了孩子，聽她講榕公的故事。“民國三十八年那會兒，村里有個叫阿財的后生，”林阿婆搖著蒲扇，聲音里帶著歲月的沉郁，“那時候剛鬧完兵荒，阿財膽子大，不信什么樹靈。有天夜里賭錢輸了，借著酒勁罵罵咧咧往家走，路過榕公時，對著樹影跺著腳罵：‘老破樹，擋著路晦氣！’還撿起石頭砸樹身。”

孩子們嚇得縮起脖子，林阿婆頓了頓，指著榕樹干上一塊凹陷的疤痕：“你們看那兒，就是阿財砸的。第二天一早，有人發現阿財趴在榕公腳下，腿腫得像發面饅頭，嘴里胡亂語，說看見樹影里有個穿青衣的老人掐他的腿。后來請了三個道士做法，阿財的腿才好，但從此落下跛腳的毛病，逢年過節都要給榕公上香磕頭?！?

這樣的故事一代代傳下來，榕公的禁忌就像刻在村民骨子里的規矩。傍晚過后，沒人敢單獨靠近曬谷場；路過榕公時，都會放慢腳步，微微低頭以示敬畏；逢年過節，村長會帶著村民擺上供品，點上三炷香，祈求樹靈庇佑村落平安。

但總有人不信邪，阿杰就是其中一個。二十出頭的阿杰在城里打了幾年工，穿回村里的牛仔褲上還帶著都市的潮氣。他總說村里的老人迷信，那些傳說都是騙小孩的把戲。“不就是棵老榕樹嗎？還樹靈呢，要是真有靈，怎么不保佑村里多賺點錢？”每次林阿婆講古，阿杰都坐在一旁嗤笑，引得老人頻頻皺眉。

這天是村里的媽祖誕辰，家家戶戶都擺了宴席。阿杰和幾個發小喝了不少米酒，酒勁上來后，有人起哄：“阿杰，你不是說榕公的傳說都是假的嗎？敢不敢現在去榕公底下走一趟，對著樹影指幾下？”

“有什么不敢的！”阿杰拍著桌子站起來，臉紅脖子粗地嚷嚷，“今晚我就給你們看看，那樹靈到底長什么樣！”發小們被他的氣勢鎮住，有人勸他別沖動，也有人跟著起哄，說要跟他一起去見證。阿杰擺擺手：“不用，我一個人去就行，回來給你們帶證據！”

夜里十一點多，月色如水，把村子照得一片慘白。阿杰揣著手機，打開手電筒，搖搖晃晃往曬谷場走去。路上的狗吠聲此起彼伏，風吹過稻田，發出“沙沙”的聲響，像有人在身后追趕。阿杰心里掠過一絲慌亂，但想到發小們的目光，又硬著頭皮往前走。

越靠近曬谷場，空氣就越涼。明明是初夏，卻像鉆進了深秋的山洞，帶著一股潮濕的腐葉味。榕公的影子在月光下鋪展開來，枝枝葉葉的輪廓清晰可見，像一張巨大的網，把曬谷場罩得嚴嚴實實。手電筒的光打在樹身上，苔蘚反射著綠光，樹洞里黑黢黢的，像一只緊閉的眼睛。

“什么樹靈，都是騙人的！”阿杰對著樹干吼了一聲，聲音在寂靜的夜里格外響亮，還引來幾聲貓頭鷹的啼叫。他深吸一口氣，借著酒勁，抬起手對著地上的樹影指指點點：“你看這影子，跟鬼一樣難看！我指了，有本事出來??！”

話音剛落，原本靜止的空氣突然動了。一陣陰風吹過，不是稻田里那種帶著稻香的風，而是從樹洞里鉆出來的，帶著一股陳腐的寒意。榕公的枝葉“嘩啦”一聲響，不是風吹的那種雜亂搖晃，而是像有人在上面輕輕撥動，葉子摩擦的聲音里，竟夾雜著一絲類似低語的聲響。

阿杰的酒勁醒了一半，手電筒的光開始發抖。他想收回手，卻發現手指像被凍住了一樣，僵硬地指著樹影。月光突然被烏云遮住，曬谷場陷入一片漆黑，只有手機屏幕還亮著微弱的光。就在這時，他清晰地聽到樹上傳來“嗬嗬”的低吟，聲音低沉、沙啞，像破舊的風箱在拉動，又像老人臨死前的喘息。