臺南中西區的民權路商圈永遠不缺喧囂，騎樓底下的鹽水雞攤冒著熱氣，珍珠奶茶店的甜香混著海風飄出半條街。錢柜ktv的招牌就嵌在這片熱鬧里，粉色霓虹管彎成的二字，在夜色中閃得像顆廉價的糖。林默攥著入職通知書站在門口時，正看見穿露臍裝的女孩們笑著推門而入，門框上的風鈴叮當作響，卻掩不住他指尖的涼意——來之前，同住的阿杰反復叮囑：那地方邪門，早年是刑場，別亂走夜路。

店長阿海是個五十多歲的男人，左手小指缺了半截，據說是年輕時打架弄的。他領著林默熟悉場地，穿過掛滿包廂門牌的走廊時，腳步在307包廂門口頓了頓。這屋少進，尤其是沒人的時候。阿海的聲音壓得很低，眼角的皺紋擠成一團，上個月有伙大學生來唱歌，點了首《月亮代表我的心》，唱到副歌突然沒聲了，麥克風里飄出個老太婆的咳嗽聲，嚇得幾個女生當場哭了。

林默只當是老員工嚇唬新人的戲碼。他剛畢業，急需這份夜班收銀員的工作湊房租，哪里顧得上什么鬼神之說。第一個夜班從晚上八點開始，陸續有客人進出，包廂里的歌聲、骰子聲、笑聲裹著煙酒味涌到前臺，倒也沖淡了幾分陰森。直到凌晨兩點，最后一批客人醉醺醺地離開，整個ktv突然靜了下來，只剩下空調外機的嗡嗡聲和走廊里應急燈的微弱綠光。

他趴在前臺玩手機，屏幕的光映著玻璃門外的空巷。突然，一陣嘩啦——嘩啦——的聲響從走廊深處傳來，像是有人拖著沉重的鐵鏈在走路。林默的心猛地一沉，抬眼望去，走廊盡頭空無一人，只有安全出口的綠光在墻上投下長長的影子。那聲音越來越近，鐵環摩擦地面的刺耳聲清晰可聞，甚至能隱約聽到鐵鏈拖地時帶起的灰塵味。

他想起阿海的話，手不自覺地摸向桌下的棒球棍——那是阿海特意放在這的。深吸一口氣后，他順著聲音來源走去，腳步踩在地毯上沒發出一點聲響。聲音停在307包廂門口，包廂門虛掩著，里面透出微弱的紅光。林默屏住呼吸，慢慢推開門，只見包廂里的點歌屏亮著，正播放著一首沒聲音的老歌，紅色的舞臺燈在墻上晃出斑駁的光影。

有人嗎？他壯著膽子喊了一聲，只有自己的回聲在包廂里打轉。他走到點歌屏前，發現屏幕上顯示的歌曲是《夜來香》，演唱者一欄是空的。就在這時，音響突然發出的電流聲，緊接著響起一個女人沙啞的歌聲，不是原唱的甜美，而是帶著說不出的悲涼。林默嚇得轉身就跑，剛到門口，就瞥見鏡子里閃過一個模糊的人影——穿著青色的舊式旗袍，梳著發髻，背影佝僂，正對著點歌屏一動不動。

他跌跌撞撞跑回前臺，抓起電話打給阿海。阿海趕來時，307包廂的燈已經全滅了，點歌屏也黑著，仿佛剛才的一切都是幻覺。我早跟你說過別去那屋。阿海蹲在地上檢查線路，語氣里帶著幾分無奈，這地方民國時期就是城南刑場，307那位置，剛好是當年劊子手站的地方。

阿海說，錢柜剛開業時，老板不信邪，把307裝成了vip包廂，結果第一個月就出了怪事。有個老板帶著客戶來唱歌，中途去洗手間，回來時發現包廂里多了個老太婆，正坐在沙發上喝茶。他以為是客戶的家屬，還遞了根煙，結果老太婆抬頭一笑，嘴角裂到耳根，嚇得他當場中風。后來老板請了道士來做法，把307改成了普通包廂，還在門口掛了串桃木劍，可怪事還是沒斷。

林默這才知道，阿海的小指不是打架斷的。十年前，阿海還是這里的服務生，有天深夜清理307包廂，發現沙發底下有個銅制的煙袋鍋。他覺得好看就揣進了兜里，結果當天晚上就做了噩夢，夢見一個穿旗袍的女人追著他要煙袋鍋，說那是她丈夫留的遺物。第二天醒來，他發現自己的小指不知怎么就被夾在了門縫里，斷了半截，煙袋鍋就放在枕頭邊。

自從那晚之后，林默再上夜班就格外小心，每次路過307包廂都快步走過，從不回頭。可怪事還是找上了他。有天凌晨，他正在前臺對賬，突然聽到有人敲玻璃門。門外站著個穿校服的女孩，說要找她媽媽。林默看她可憐，就問她媽媽的名字，女孩說媽媽叫陳桂英，在307包廂唱歌。