臺南官田的盛夏總是裹挾著黏膩的濕熱，新中軍營的鐵門在午后陽光里泛著斑駁的銹光，像一頭蟄伏的老獸。阿杰攥著入伍通知書的手心沁出冷汗，跟著班長坤叔穿過空蕩蕩的操場時，鞋底踩在水泥地上的聲響被拉得老長，在寂靜的營區里反復回蕩。“別東張西望，”坤叔的聲音帶著煙嗓的沙啞，目光掃過操場盡頭爬滿爬山虎的圍墻，“這里的規矩就一條——天黑后別亂走，尤其是西崗和后坡的倉庫。”

阿杰后來才知道，這規矩是用無數老兵的驚魂經歷堆出來的。新中軍營曾是全臺最熱鬧的新兵訓練中心，上世紀九十年代兵源鼎盛時，上千名官兵的吶喊能震徹整個官田鄉。可隨著兵源銳減，營區大半營房被封存，只留下一小隊衛兵駐守，那些空置的營房、雜草叢生的訓練場，漸漸成了詭異傳說的溫床。阿杰所在的班負責夜間崗哨輪換，坤叔作為班中資歷最老的老兵，每次交接崗時總會多叮囑幾句，可越是叮囑，越讓這群二十出頭的年輕人心里發毛。

阿杰第一次獨自站西崗，是入伍后的第三個夜晚。沒有月亮，濃得化不開的黑暗像墨汁般潑灑在營區各處，只有崗亭里一盞昏黃的白熾燈，勉強在地面投出半徑三米的光暈。他握著制式buqiang的手有些僵硬，槍托的涼意順著掌心往上竄。按照規定，每半小時要沿圍欄巡邏一圈，當他走到西南角的轉角時，草叢里的蟲鳴聲突然集體噤聲，空氣仿佛瞬間凝固。

就在這時，眼角的余光瞥見圍欄外的相思樹林里，閃過一個模糊的身影。阿杰的心臟猛地撞在胸腔上，他迅速舉槍瞄準，手指扣在扳機護圈上，喉嚨發緊：“誰？口令！”那身影一動不動地站在樹影里，輪廓約莫是個成年男子，卻透著一種不自然的僵硬，仿佛一尊立在黑暗中的石像，正死死盯著營區內部。夜風卷起地上的落葉，沙沙聲里夾雜著一絲若有若無的喘息，不是活人的那種溫熱氣息，而是帶著草木腐殖質的陰冷。

“班長！有情況！”阿杰嘶吼著按下對講機，聲音里的顫音藏都藏不住。可就在呼喊聲落下的瞬間，那道身影突然像被風吹散般消失了，連一點痕跡都沒留下。坤叔帶著兩名戰友狂奔而來時，只看到阿杰臉色慘白地舉著槍，槍口還對著圍欄外的樹林。“在哪？”坤叔舉著手電筒掃過樹林，光束穿過枝葉，只照出滿地枯黃的落葉和裸露的樹根。三人沿著圍欄搜尋了整整二十分鐘，別說人影，連新鮮的腳印都沒有。

“你是不是看花眼了？”一名戰友拍著阿杰的肩膀，語氣里帶著懷疑。阿杰剛想反駁，卻被坤叔拽到一邊。“別聲張，”坤叔的臉色比平時更沉，“三十年前，這里有個哨兵值崗時失蹤了，就站在你剛才的位置。有人說他是叛逃了，可第二天在圍欄外的樹下，發現了他的帽徽，上面還沾著指甲蓋大小的血漬。”阿杰渾身一涼，想起剛才那身影站立的位置，正好就是坤叔說的那棵相思樹下。

崗哨的詭異事件還沒在阿杰心里消化，更驚悚的經歷就接踵而至。一周后的深夜，輪到阿杰和新兵阿偉一起巡邏。當兩人走到營區北側的老營房墻角時，一陣壓抑的啜泣聲順著風飄了過來。那聲音很低，像是女人的哭聲，又帶著男人的粗啞，混雜在一起格外詭異。“誰在哭？”阿偉壯著膽子喊了一聲，哭聲突然停了。

阿杰舉著手電筒照向墻面，那是一面布滿青苔的磚墻，因常年潮濕而泛著黑綠色。就在光束掃過的瞬間，阿偉突然“啊”地叫了一聲，手指著墻面：“你看！”阿杰順著他指的方向看去，只見墻面上赫然印著幾排清晰的指痕，指節處的印記深陷進磚縫里，邊緣還殘留著暗紅色的痕跡，像是指甲摳破皮膚后留下的血漬。更詭異的是，這些指痕離地足有兩米多高，普通人根本不可能留下這樣的痕跡。

“快走吧！”阿杰拉著阿偉轉身就跑，直到沖進亮著燈的營房，兩人的心臟還在瘋狂跳動。后來他們才從營區的老文書那里得知，那片老營房曾是醫護室，抗戰時期，許多重傷的士兵在這里不治身亡。有老兵說，曾看到過一個斷了腿的士兵，扶著墻面艱難地行走，嘴里還不停喊著“回家”。從那以后，阿杰每次經過那面墻角，都會下意識地加快腳步，總覺得背后有雙眼睛在盯著自己。

如果說崗哨的異聞讓阿杰心生警惕，那么廢棄倉庫的經歷，則成了他一輩子的噩夢。那座倉庫位于營區后坡，是一座紅磚砌成的建筑，鐵門早已銹跡斑斑，上面掛著一把沉重的銅鎖，鎖芯里塞滿了鐵銹和雜草。坤叔每次帶新兵路過時，都會特意繞開倉庫，只留下一句“別靠近那里”。直到臺風過境的那天夜里，阿杰才真正見識到倉庫的恐怖。