1998年的梅雨季，高雄的雨像斷了線的珠子，連下了十七天。我握著出租車方向盤的手心始終黏膩，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出單調(diào)的節(jié)奏，發(fā)出“吱呀”的異響，像是誰在暗處磨牙。作為開了十二年出租車的老司機，我熟稔高雄每一條街道的肌理，唯獨過港隧道——那條連接前鎮(zhèn)區(qū)與旗津區(qū)的水底巨龍，總讓我心生忌憚。

晚上十點十七分，車載電臺里傳來同行阿明的聲音，帶著電流的雜音：“海哥，別往旗津跑了，剛阿忠說在隧道里又見到‘那位’了?！蔽艺傔^凱旋四路，雨幕中隱約可見隧道入口的燈光，像兩團(tuán)昏黃的鬼火。副駕駛座上的乘客早已睡熟，發(fā)出輕微的鼾聲，目的地正是旗津的海濱民宿。我咬了咬牙，踩下油門：“知道了，我慢點開。”

過港隧道的入口像一張巨獸的嘴，吞掉了出租車的燈光。1984年通車時我剛?cè)胄?，還記得當(dāng)時萬人空巷的盛況——這條全長1.5公里的隧道，光是海底段就有792米，是臺灣首座水底隧道。通車典禮上，市長握著剪刀的手都在抖，說它“打通了高雄的任督二脈”?？蓻]過半年，第一個傳說就冒了出來，起初只是夜班司機間的玩笑，后來卻成了所有司機的禁忌。

車輪碾過隧道入口的減速帶，發(fā)出“咯噔”一聲，驚醒了副駕駛的乘客。他揉著眼睛看向窗外：“師傅，這隧道里怎么這么涼？”我沒敢告訴他，隧道里的溫度常年比外面低三度，尤其是梅雨季，那股涼意不是空調(diào)能帶來的，像是有無數(shù)只冰冷的手在車窗上撫摸。我打開車內(nèi)燈，昏黃的光線照亮隧道內(nèi)壁斑駁的水漬，那些深色的印記像極了人形，在車速帶來的光影變幻中仿佛正在移動。

“聽說過這隧道的故事嗎？”乘客突然發(fā)問，聲音在空曠的隧道里有些回響。我握著方向盤的手緊了緊，后視鏡里映出隧道中段的應(yīng)急燈，那正是傳說中“她”最常出現(xiàn)的地方。十二年里，我刻意避開午夜的隧道，可今晚這場雨，讓時間都變得模糊。

“施工的時候挖出過好多骨頭?！背丝妥灶欁缘卣f，“我爺爺是當(dāng)年的施工隊隊長，他說1982年挖海底段的時候，挖土機突然卡住，往下一挖全是碎骨頭，用麻袋裝了二十多袋才運走。后來請了道士來做法，可還是有人說聽見隧道里有女人哭?！彼脑拕偮?，雨刷器突然卡住不動了，擋風(fēng)玻璃瞬間被雨水覆蓋，我急忙踩下剎車，伸手去掰雨刷器。

就在這時，車燈照亮了前方的車道。一個身著白衣的女子正緩步走著，長發(fā)披散在肩頭，被隧道里的穿堂風(fēng)吹得飄起。她的白裙沒有被雨水打濕，在昏黃的燈光下泛著詭異的光澤，步伐輕盈得像踩在棉花上。我嚇得心臟差點跳出胸腔，猛按喇叭，副駕駛的乘客也尖叫起來。女子似乎被聲音驚動，緩緩轉(zhuǎn)過頭——那是一張毫無血色的臉，眼睛空洞得像兩個黑洞，嘴角卻帶著一絲若有若無的笑。

我急忙掛倒擋，車輪在濕滑的路面上打滑，發(fā)出刺耳的摩擦聲。等我穩(wěn)住車再次抬頭時，白衣女子已經(jīng)消失了，只有隧道壁上的水漬還在緩緩流淌，像眼淚一樣往下滑。副駕駛的乘客臉色慘白，手里的礦泉水瓶掉在地上，滾到車座底下。“她……她剛才在看我?！彼曇纛澏?，“我爺爺說，當(dāng)年填海造陸的時候，有個女人掉海里淹死了，尸體沒找到，就在這附近?！?

我不敢再停留，猛踩油門沖出隧道。出口處的燈光刺得我睜不開眼，副駕駛的乘客哆哆嗦嗦地付了錢，下車時腿還在抖。我看著他踉蹌著走進(jìn)民宿，才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)被冷汗浸透，座椅上留下一片深色的印記。車載電臺里一片寂靜，剛才還在聊天的同行們，像是突然集體失聲。

我把車停在隧道出口的加油站，阿明的車也在那里，他正抱著保溫杯喝姜湯，臉色比我還難看?！澳阋惨姷搅?？”他遞給我一杯姜湯，手指還在發(fā)抖，“剛才我拉了個乘客，渾身是水，說要去舊漁港。我當(dāng)時沒多想，結(jié)果到了地方回頭一看，后座空了，就剩一灘水，連車票錢都沒給?！?