林默的手機信號徹底消失，相機卻在自動連拍。他想起阿公的話，掏出懷表輕輕晃動。懷表突然發出細微的滴答聲，指針竟開始逆時針轉動。隨著指針轉動，那些人影漸漸清晰，林默看清最左側的小男孩戴著頂虎頭帽——那是爺爺相冊里常出現的、他從未見過的小叔的帽子。

阿爸！林默脫口而出。穿制服的人影動作一頓，緩緩轉向他。月光照在那人臉上，正是爺爺年輕時的模樣，只是眼眶里沒有瞳孔，只有一片朦朧的光暈。他抬起檢票鉗，指向站臺盡頭，那里竟憑空出現了一節綠皮火車車廂，車門上的字跡依稀是后勁—高雄。

懷表的滴答聲越來越急促，林默突然想起爺爺臨終前的囈語：當年不該讓他們等的。1945年的末班車上，三個孩童里有個是爺爺的小兒子，也就是林默的小叔。火車因軌道故障晚點兩小時，爺爺怕孩子著涼，便把他們安置在站房，自己去前方查看路況，回來時卻發現火車提前發車。萬幸小叔被乘客救下，但爺爺從此落下心病，總覺得虧欠了站臺。

人影群突然騷動起來，火車的轟鳴聲變得刺耳。林默快步上前，把懷表按在爺爺的虛影上。銅質的涼意透過光影傳來，虛影的輪廓開始消散，卻伸手輕輕拍了拍他的肩膀，像爺爺生前無數次做的那樣。懷表的指針終于停在十一點十七分，與照片背后爺爺寫的末班抵達時剛好吻合。

當第一縷晨光爬上瓦檐，林默發現相機里的照片竟變得清晰。那些人影不再模糊，爺爺站在最前，身后跟著三個孩童，小叔的虎頭帽格外鮮艷。站臺的積塵里，多了串整齊的腳印，盡頭是鐵軌殘端，仿佛有人終于走完了這段遲到的旅程。

他把懷表留在了站房的值班臺上，旁邊放著洗好的照片。離開時，晨霧中仿佛傳來檢票鉗的輕響，回頭望去，陽光穿過窗欞，在地面拼出完整的二字。后來阿公打電話說，那之后再沒人聽見火車聲，只有晨練的老人見過，站臺的瓦松間，偶爾會飄起藏青色的衣角。

s