林默的理光gr3相機在背包里硌著腰側(cè)時，他正踩著高雄楠梓區(qū)午后的陽光往前走。導航顯示后勁車站就在前方五十米，但視野里只有一片爬滿九重葛的矮墻，磚紅色的墻體上嵌著塊褪色木牌，字跡被風雨蝕得只剩模糊輪廓。若不是爺爺臨終前攥著的那張泛黃照片——穿藏青色制服的年輕男人站在站臺揮手，背景里的木造車站與眼前這片廢墟隱約重合，他大概會像其他游客一樣，以為找錯了地方。

撥開纏繞的藤蔓，木質(zhì)站房的輪廓漸漸清晰。日據(jù)時期的和洋折衷風格在歲月里褪得只剩骨架，屋頂?shù)暮谕咤e落殘缺，幾株瓦松從縫隙里鉆出來，在風里搖晃著細小的影子。墻壁上的木板泛著灰黑色的霉斑，陽光透過窗欞的破洞投進來，在積塵的地面畫出斑駁的方格。站臺邊緣的混凝土早已開裂，長出的雜草間，還能看到嵌入地面的鐵軌殘端，銹跡深得像凝固的血。

后生仔，這個點來不安全哦。身后傳來蒼老的聲音，林默回頭，看見位挑著菜擔的阿公，斗笠邊緣的竹篾已經(jīng)發(fā)脆。阿公放下?lián)樱门磷硬林梗抗鈷哌^林默的相機，是來拍那個的？農(nóng)歷七月都過了半了，還敢來撞運氣。

林默忙遞上爺爺?shù)恼掌⒐[眼瞅了半晌，手指在照片邊緣摩挲：這是林忠明啊，當年的站務員頭頭，抗戰(zhàn)勝利那年的末班車上，就是他把三個迷路的孩童抱下火車的。阿公往矮墻那邊努努嘴，后來鐵軌拆了，車站荒了，可每到七月，就有人聽見火車響。我阿爸當年是巡道工，說見過林忠明穿著制服在站臺走，手里還攥著檢票鉗。

這話讓林默心頭一震。爺爺生前總說漏嘴最后一班車的燈，卻從不愿細說。他謝過阿公，阿公臨走前塞給他個布包：這是林伯當年落下的懷表，我撿了幾十年，你拿著或許能安穩(wěn)點。布包里的銅質(zhì)懷表刻著車站的紋路，指針停在午夜十一點十七分——爺爺?shù)纳铡?

夕陽沉落時，林默在站臺角落搭起帳篷。暮色里，木造站房的影子拉得老長，殘破的窗欞像空洞的眼窩。他架起相機對準站臺，設(shè)置好定時拍攝，剛按下快門，相機突然黑屏。重啟后翻看相冊，剛才的畫面里竟多了道模糊的光影，像個人影舉著信號燈。

夜里十點，一陣鐵軌震顫的悶響從地底傳來。林默猛地坐起，帳篷外的風突然停了，連蟲鳴都消失殆盡。那聲音越來越近，夾雜著蒸汽機車的嘶鳴和金屬摩擦的尖嘯，仿佛有列火車正沖破土層駛來。他抓起相機沖出去，月光下的站臺空無一人，但鐵軌殘端上竟映出兩道并行的光軌，正緩緩向站臺延伸。

相機的閃光燈突然自行亮起，照亮站臺的瞬間，林默看見一排人影整齊地站在候車區(qū)。最靠前的男人穿藏青色制服，手里舉著檢票鉗，側(cè)臉的輪廓與爺爺照片上一模一樣。他們動作僵硬地重復著檢票動作，袖口的銅扣在月光下泛著冷光，卻沒有半個人影投射在地面。