基隆的雨總帶著一股咸濕的涼意，黏在老舊公寓的墻面上，洇出深淺不一的水漬，像一道道無法愈合的傷疤。林曉雨租住的這棟“明仁公寓”，藏在市中心繁華商圈的背面，紅磚墻斑駁脫落，露出里面青灰色的水泥，樓梯間的扶手裹著一層油膩的包漿，每走一步都發出吱呀的呻吟，仿佛隨時會散架。這棟建于上世紀七十年代的公寓，住滿了像她這樣的異鄉人——加班到深夜的上班族、打零工的獨居老人、沉默寡的自由職業者，每個人都在自己的格子間里掙扎，彼此隔著厚厚的墻壁，也隔著不愿觸碰的距離。

曉雨在一家廣告公司做策劃，每天被甲方的修改意見追得喘不過氣，回到公寓時，往往已是深夜十一二點。她的房間在五樓頂層，面積不足二十平米，除了一張床、一個簡易衣柜和一張書桌，幾乎沒有多余的空間。窗戶正對著另一棟公寓的后墻，兩棟樓貼得極近，白天也需要開燈，空氣中常年彌漫著一股潮濕的霉味，混合著樓下小吃攤飄來的油煙味，成了她獨居生活的背景氣味。

入住的第一個月，生活還算平靜。曉雨習慣了睡前聽著樓下便利店的冰箱嗡鳴，以及隔壁傳來的模糊電視聲入睡。直到那一夜，抓門聲第一次出現。

那天她加班到凌晨一點，拖著灌了鉛的雙腿爬上五樓，掏鑰匙時手指都在發抖。門鎖生銹了，轉動時發出刺耳的摩擦聲。洗漱完畢，她幾乎是倒在床上就睡著了，迷迷糊糊間，似乎聽到門外有什么聲音——很輕，像貓爪子在撓門板，“沙沙，沙沙”，若有若無。

曉雨以為是錯覺。這棟公寓的老鼠向來猖獗，她曾在廚房見過一只碩大的灰鼠竄過。可那聲音又不太像老鼠，節奏很均勻，帶著一種刻意的輕柔，仿佛怕驚擾到她，又偏偏要讓她聽見。她猛地睜開眼，房間里一片漆黑，只有窗外透進一絲微弱的霓虹光，勾勒出家具的輪廓。

抓門聲停了。

曉雨屏住呼吸，耳朵貼在枕頭上，心臟狂跳不止。她不敢動，生怕自己發出的聲音會引來什么。過了大概五分鐘，那聲音又響了起來，比剛才更清晰，“沙……沙……沙……”，像是指甲在刮擦門板上的油漆，帶著一種令人牙酸的質感。這次她聽得真切，聲音確實來自門外，而且就在她的房門把手附近。

她嚇得渾身僵硬，手腳冰涼。腦海里瞬間閃過無數念頭：是樓下的醉漢走錯了樓層？還是哪個變態盯上了獨居的她？她悄悄摸起床頭柜上的水果刀，緊緊攥在手里，指節泛白。那抓門聲持續了大概十分鐘，才漸漸消失，仿佛從未出現過。但曉雨再也無法入睡，她睜著眼睛盯著房門，直到天邊泛起魚肚白，樓道里傳來清潔工掃地的聲音，才敢稍微放松警惕。

第二天早上，曉雨頂著濃重的黑眼圈出門，在樓梯間遇到了住在四樓的張太太。張太太是個退休女工，平時總愛坐在樓下長椅上織毛衣，但很少和人說話。曉雨猶豫了很久，還是鼓起勇氣提起了昨晚的抓門聲。

“抓門聲？”張太太眼皮都沒抬，一邊下樓一邊漫不經心地說，“可能是風吹的吧，這棟樓的門窗都老了，漏風得很。”

“可是聲音很有規律，不像是風吹的。”曉雨急忙補充。

張太太停下腳步，上下打量了她一番，眼神里帶著一絲說不清的疏離：“小姑娘，加班太累了吧？產生幻覺了。我們住這兒十幾年，從來沒聽過什么抓門聲。”說完，便頭也不回地走了。

曉雨站在原地，心里更加不安。她又去問了住在三樓的李老先生，李老先生耳朵不好，聽了半天也沒明白，最后擺擺手說：“年紀大了，睡得沉，啥也沒聽見。”

沒有人相信她。曉雨回到公司，一整天都心神不寧，總覺得背后有人盯著。她開始懷疑是不是自己壓力太大，出現了幻聽。可那種抓門聲太過真實，清晰地刻在她的記憶里，揮之不去。

接下來的幾天，曉雨每天晚上都把房門反鎖，還在門后抵了一把椅子。奇怪的是，抓門聲沒有再出現，她緊繃的神經稍稍放松了一些，甚至開始覺得，或許真的是自己太累了。

但平靜并沒有持續多久。一周后的一個深夜，更恐怖的事情發生了。

那天曉雨因為項目順利完成，提前回了家，洗了個熱水澡，敷著面膜躺在床上刷手機。大概十一點左右，她放下手機準備睡覺，剛閉上眼睛，就隱約聽到一陣微弱的呼吸聲。

那聲音太輕了，像是有人用手捂著嘴在呼吸，“呼……吸……呼……吸……”，斷斷續續，從床底傳來。

曉雨的頭皮瞬間炸了！她渾身的汗毛都豎了起來，血液仿佛凝固了一般。她住在頂層，床底是實心的水泥地，怎么可能有呼吸聲？

她僵在原地，不敢動彈，眼睛死死盯著床底的方向。房間里靜得可怕，只有那微弱的呼吸聲在耳邊回蕩，越來越清晰，仿佛那個“人”就貼在床板下方，和她只有一板之隔。