嘉義西區的巷弄像被時光遺忘的褶皺，陳家老宅就蜷縮在最深處。青黑色的瓦片壓著斑駁的夯土墻，墻縫里鉆出的青苔蔓延如墨，木質門窗在穿堂風里吱呀作響，那聲音不像木材摩擦，倒像無數根細針在緩慢劃過人的耳膜。陳雨桐站在巷口，望著這棟承載著家族榮耀與詛咒的百年老宅，指尖攥得發白

——

她是被爺爺陳宏業的電話叫回來的，電話里，老人的聲音嘶啞得像砂紙摩擦：“雨桐，回來吧，你叔叔快撐不住了，孩子們也……”

推開虛掩的朱漆大門，一股混雜著霉味、藥味與舊木頭的氣息撲面而來。客廳里，爺爺蜷縮在藤椅上，曾經在商場上揮斥方遒的男人，如今頭發花白稀疏，眼窩深陷，面前的茶幾上堆滿了破產清算文件。“你叔叔在西廂房。”

爺爺的聲音沒有起伏，目光落在墻角那座落滿灰塵的自鳴鐘上，鐘擺早已停擺，指針永遠停在凌晨三點。

西廂房的光線昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實。二叔陳宏明躺在床上，臉色青灰，顴骨凸起，原本壯實的身軀瘦得只剩一把骨頭。他閉著眼睛，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，像是有什么東西在胸腔里堵塞著。“醫生說查不出病因，”

嬸嬸紅著眼眶給雨桐遞水，“就是日漸消瘦，夜里總說夢話，喊著‘放過我’‘不是我的錯’。”

最讓人心慌的是堂哥的一雙兒女。三歲的侄子小寶總抱著玩具熊縮在墻角，指著空無一物的墻壁咿咿呀呀：“阿姨，別笑了，小寶怕。”

剛滿周歲的侄女安安更慘，夜里常常突然驚醒，哭得撕心裂肺，嬰兒床會毫無征兆地輕輕晃動，像是有雙無形的手在推動。

雨桐起初以為是孩子們嚇著了，或是老宅年久失修產生的錯覺。直到那個深夜，她被一陣奇怪的聲音吵醒。那聲音來自東廂房的方向，是指甲抓撓木板的聲響，“沙沙沙，沙沙沙”，緩慢而執著，在寂靜的夜里格外刺耳。她壯著膽子起身，沿著走廊往前走，聲音越來越清晰，正是從爺爺房間里的那口舊衣櫥傳來。

“爺爺，您聽到了嗎？”

雨桐敲了敲爺爺的房門。陳宏業打開門，眼底布滿血絲：“我聽了十幾年了。”

他領著雨桐走進房間，那口紅木衣櫥立在墻角，柜門上的銅環早已氧化發黑。抓撓聲還在繼續，像是被困在里面的東西急于掙脫。“以前以為是老鼠，后來找遍了衣櫥，什么都沒有。”

爺爺從抽屜里翻出一個

u

盤，“上個月我裝了監控，你自己看吧。”

監控畫面是黑白的，鏡頭對著衣櫥。凌晨三點整，衣櫥門突然輕微晃動了一下，緊接著，一道模糊的白影從柜門縫隙里鉆了出來，身形纖細，像是個女子，在房間里飄了一圈，又倏地鉆回衣櫥。那白影掠過鏡頭時，雨桐清晰地看到，它的嘴角似乎向上勾起，帶著一絲詭異的笑意。

“民俗專家說，這是‘替死鬼’，”

爺爺的聲音帶著顫抖，“和本地記載的陰婚儀式里的形象一模一樣。祖上造的孽，要我們陳家血脈來還。”