陳硯是在爺爺?shù)挠嚫胬铮谝淮握媲懈惺艿教m潭水庫的寒意。
臺(tái)北的梅雨剛過,他攥著那張泛黃的死亡證明,爺爺陳阿水的死因欄寫著
“意外溺水”,地點(diǎn)一欄赫然印著
“嘉義市蘭潭水庫”。這個(gè)名字在他童年記憶里總帶著陰影
——
爺爺從不許他靠近蘭潭,甚至提都不愿多提,只在醉酒后含糊念叨
“水太冷”“別往下看”。
處理完后事,陳硯在爺爺老房子的樟木箱底翻出一本藍(lán)布日記。紙頁已經(jīng)發(fā)脆,字跡歪扭,開篇日期是
1987
年農(nóng)歷七月十四:“今晚的月亮太圓,阿明說看到水面有字,我不信……
水鬼要找替身,是不是真的?”
日記里反復(fù)提到
“阿明”“義莊”“日軍刑場”,最后一篇寫于
2003
年:“冬至,又有人沒上來。水下有眼睛,在看我們這些活下來的人。”
陳硯揣著日記,決定去蘭潭水庫尋找答案。
爺爺?shù)睦戏孔釉诩瘟x市東區(qū),離蘭潭只有兩公里。清晨的霧氣還沒散,陳硯沿著環(huán)湖公路走,水庫像一塊深色的玉嵌在山坳里,水面平靜得沒有一絲波紋,卻透著刺骨的涼意。岸邊立著塊警示牌,紅漆寫著
“水深危險(xiǎn),禁止靠近”,下面密密麻麻刻著逝者的名字,足有三百多個(gè),風(fēng)吹過仿佛能聽見細(xì)碎的嗚咽。
“后生仔,別再往前走了。”
身后傳來蒼老的聲音。一位穿藍(lán)布衫的阿婆挎著菜籃,皺紋里嵌著風(fēng)霜,“今天是七月十二,再過兩天就是鬼節(jié),蘭潭的‘朋友’要出來了。”
阿婆是爺爺?shù)睦相従恿纸鹈茫衲臧耸畾q。她告訴陳硯,蘭潭水庫底下埋著一座百年義莊,日據(jù)時(shí)期被日軍改成刑場,抗日義士的血染紅了土地,后來積水成潭,冤魂就困在了水里。“你爺爺當(dāng)年和阿明就是在這里出的事,阿明沒上來,你爺爺被救上來后,一輩子都怕水。”
林阿婆的話印證了日記里的內(nèi)容。陳硯追問細(xì)節(jié),老人渾濁的眼睛突然睜大:“那天也是月圓夜,阿明說看到水面冒氣泡,拼成‘往下看’三個(gè)字,還聽到小孩唱歌
——‘蘭潭水,藍(lán)汪汪,阿爸的手,冷涼涼’。他伸手去摸,就被拖下去了,你爺爺伸手拉他,被水流卷得差點(diǎn)沒上來,后來總說阿明的手又冷又黏,拽著他不放。”
陳硯脊背發(fā)涼,翻開日記,1987
年七月十四那篇寫著:“氣泡像鬼畫符,拼成三個(gè)字,阿明笑著說‘是水鬼在喊我’,我拉不住他……
水太冷了,像冰,腿動(dòng)不了。”
為了弄清真相,陳硯找到嘉義市水利部門。工程師周明哲遞給他一份水文報(bào)告:“蘭潭水庫底部有三個(gè)大漩渦,水溫比表層低
8c,人突然下水會(huì)肌肉抽筋,漩渦能在十秒內(nèi)把人卷到湖底。”
他指著衛(wèi)星圖上的暗紅點(diǎn),“這里是當(dāng)年義莊的位置,水下地形復(fù)雜,暗流更急。”
“那為什么事故都集中在月圓夜、七月十四和冬至?”
陳硯問。
周明哲推了推眼鏡:“月圓時(shí)水位最高,暗流最強(qiáng);冬至表層水溫最低,溫差大;至于七月十四,更多是心理作用。當(dāng)?shù)亍碚姨嫔怼膫髡f流傳了幾十年,形成了集體記憶。人在情緒低落或醉酒時(shí),容易被環(huán)境暗示,哪怕只是絆一下,都會(huì)往靈異上想,恐慌之下更容易出事。”