麟德二年的春天,似乎來得格外溫煦,也格外漫長(zhǎng)。長(zhǎng)安城在經(jīng)歷了去歲末的動(dòng)蕩與天臺(tái)大赦的喧囂后,逐漸恢復(fù)了一種表面上的平靜。然而,在這平靜之下,一種難以喻的、躁動(dòng)而亢奮的氣息,卻如同地底奔涌的暗流,悄然醞釀,彌散在宮闕的每一個(gè)角落,浸潤(rùn)著朝堂上每一位官員的心緒。
長(zhǎng)生殿內(nèi),李治的病榻生涯依舊,但“好轉(zhuǎn)”的跡象似乎被小心翼翼地維持著。至少,他能坐起來的時(shí)間多了一些,能在宮人攙扶下,于殿內(nèi)那方小小的、陽光充足的暖閣里,坐上半個(gè)時(shí)辰,翻看幾頁無關(guān)緊要的閑書,或是聽王德真低聲誦讀幾份經(jīng)過精心篩選、無關(guān)痛癢的奏報(bào)摘要。他的氣色依舊灰敗,目光時(shí)而渙散,但每當(dāng)聽到“天下太平”、“四夷賓服”、“倉(cāng)廩豐實(shí)”之類的字眼時(shí),那雙深陷的眼眸中,便會(huì)燃起兩點(diǎn)幽微卻執(zhí)拗的火光。他開始更頻繁地、看似無意地向武則天提及泰山的風(fēng)物,提及太宗皇帝貞觀年間欲行封禪而未成的憾事,提及古之圣王“功成治定,告成功于天”的盛典。每一次提及,都像羽毛輕搔,不重,卻持之以恒,帶著某種病態(tài)的偏執(zhí)。
紫宸殿中,武則天批閱奏章的紅筆,依舊行云流水,不曾有片刻停滯。對(duì)于皇帝日益明顯的暗示,她報(bào)以恰到好處的溫婉回應(yīng),將話題引向太醫(yī)的叮囑、太子的學(xué)業(yè),或是某地新呈的祥瑞。然而,她案頭堆積的、來自禮部、太常寺乃至將作監(jiān)的關(guān)于歷代封禪典儀、輿服、儀仗、沿途行宮修繕的密檔,卻一日厚過一日。她看得極慢,極仔細(xì),朱筆偶爾在上面勾畫一二,或?qū)懴铝攘葦?shù)語的批注。她不再詢問李瑾對(duì)此事的看法,仿佛那日李瑾在長(zhǎng)生殿的“共享”建從未發(fā)生過。但一種無聲的默契已然形成――她在準(zhǔn)備,以她一貫的、縝密到令人心悸的方式,為一場(chǎng)或許注定要來的、驚天動(dòng)地的大典,做著最周全的預(yù)備。她深知,這不僅僅是一場(chǎng)祭祀,更是一場(chǎng)權(quán)力的加冕禮,一次對(duì)“天命所歸”的終極宣告。而主角,絕不能再僅僅是她的丈夫。
朝堂之上,那脆弱的平衡依舊在小心翼翼地維系著。但一些嗅覺靈敏的官員,已經(jīng)從帝后之間那日益微妙的氣氛,從天后案頭那些不同尋常的文書調(diào)閱記錄,甚至從宮廷用度預(yù)算中某些項(xiàng)目的悄然增加,嗅到了不尋常的氣息。尤其是那些依附于武則天、以揣摩上意為能事的官員,如禮部尚書許敬宗,更是心領(lǐng)神會(huì),開始不動(dòng)聲色地收集、整理歷代關(guān)于封禪的“祥瑞”記載、輿地志中關(guān)于泰山封祀的“靈異”傳聞,并在與同僚的“閑談”中,有意無意地流露出“當(dāng)今天下大治,四夷咸服,百姓安樂,實(shí)乃千古未有之盛世,若行封禪,正當(dāng)其時(shí)”的感慨。
暗流,漸漸涌向明處。
終于,在一個(gè)春光明媚、百官齊集的朔望大朝會(huì)上,這醞釀已久的議題,被以一種精心策劃、卻又顯得“水到渠成”的方式,正式擺上了朝堂。
那日,含元殿內(nèi)氣氛莊嚴(yán)肅穆。御座之上,李治被內(nèi)侍小心攙扶著端坐,雖然依舊消瘦,臉上敷了薄粉,身著厚重的十二章紋袞服,在冕旒的遮掩下,勉強(qiáng)維持著帝王的威儀。珠簾之后,武則天的身影端坐如常,鳳冠上的珠翠在透過殿門的天光下,流轉(zhuǎn)著沉穩(wěn)而莫測(cè)的光澤。太子李弘立于御階之下左側(cè)首位,神情恭謹(jǐn)中帶著一絲不易察覺的緊繃。李瑾?jiǎng)t立于武將班次之前,身著紫色朝服,腰佩金魚袋,低眉垂目,仿佛殿中一根沉默的立柱。
例行政務(wù)奏對(duì)已畢,殿中侍御史正欲宣布散朝,禮部尚書、同中書門下三品許敬宗,手持象牙笏板,緩步出列,行至御階之下,深深一躬。
“臣,許敬宗,有本啟奏天皇、天后陛下。”他的聲音不高,卻清晰沉穩(wěn),回蕩在空曠的大殿中。
珠簾后的身影似乎微微動(dòng)了一下。御座上的李治,放在扶手上的枯瘦手指,幾不可察地蜷縮了一下。
“許卿有何事奏?”李治的聲音透過冕旒傳來,帶著慣有的虛弱,卻又有一種刻意的平穩(wěn)。
許敬宗再次躬身,然后挺直脊背,目光似乎掠過珠簾,又迅速垂下,聲音陡然提高,帶著一種醞釀已久的、飽含激情的腔調(diào):
“臣聞,古之圣王,受命于天,必登泰山,行封禪之禮,以告成功于皇天后土,彰盛德于四海八荒!昔者黃帝、堯、舜、禹、湯、周成,皆因時(shí)而封禪,垂范后世。及至秦皇漢武,亦踵而行之,雖德有厚薄,功有高下,其意一也!”
他頓了頓,目光掃過殿中凝神傾聽的百官,繼續(xù)道:“今我大唐,自高祖、太宗皇帝開基創(chuàng)業(yè),削平群雄,混一區(qū)宇,奠定洪業(yè)。至天皇陛下,承貞觀之遺烈,繼往開來,勵(lì)精圖治。天后陛下,坤德配天,輔佐圣躬,日昃不遑,夙夜在公。內(nèi)外文武,戮力同心。遂使天下晏然,海內(nèi)n平,倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),百姓安而樂其業(yè)。”
“東至于海,西逾流沙,南盡北戶,北抵大漠,莫不率服,重譯來朝。吐蕃請(qǐng)婚,突厥內(nèi)附,高昌、龜茲,盡為郡縣。去歲梁國(guó)公李瑾,復(fù)大破西陲叛逆,拓地千里,武功赫赫,遠(yuǎn)邁秦漢!此實(shí)乃上應(yīng)天命,下順人心,曠古未有之盛世也!”
他的聲音越發(fā)激昂,帶著一種近乎蠱惑的力量:“然而,自古明君,功成治定,必行封禪,以報(bào)天地,以顯神o,以告成功,以慰祖宗。今陛下、天后,功德巍巍,遠(yuǎn)超往昔。天下v安,年谷屢登,符瑞疊至,此正天意昭昭,示以封禪之期也!若默而不告,是廢天地之祀,違祖宗之靈,塞神o之望,失萬民之企,非所以承天心、從人欲也!”
“臣,忝為禮官,職在典儀,目睹升平,心馳盛典。伏惟天皇陛下、天后陛下,體乾行健,法天則地,俯察輿情,仰觀天象。當(dāng)此之時(shí),順天應(yīng)人,登封泰山,刻石紀(jì)功,告成上帝,垂裕后昆,正在今日!臣謹(jǐn)冒死以聞,伏請(qǐng)陛下、天后,詔下有司,詳議封禪之禮,擇吉日,備法駕,以行曠世之典,以成不朽之業(yè)!”
一番洋洋灑灑、引經(jīng)據(jù)典、極盡頌揚(yáng)之能事的奏對(duì),在偌大的含元殿中回響,余音裊裊。殿中一片寂靜,落針可聞。所有人的目光,都聚焦在御階之上,聚焦在那珠簾之后,聚焦在那御座之中。
許敬宗這篇奏對(duì),無疑是一篇精心炮制的杰作。它將李治、武則天、乃至李瑾的功績(jī)(尤其是李瑾的武功,被巧妙地作為“盛世”的注腳)捆綁在一起,抬到了“曠古未有”的高度,然后順理成章地引出封禪之議。既迎合了皇帝對(duì)“身后名”的渴望,又彰顯了皇后“輔佐”之功,還不動(dòng)聲色地將李瑾的功勛納入“盛世”范疇,讓人難以反駁。更重要的是,他將封禪與“天意”、“民心”、“祖宗之靈”緊密掛鉤,占據(jù)了道德和禮法的制高點(diǎn)。
短暫的寂靜后,是低低的嘩然與騷動(dòng)。百官們交頭接耳,神色各異。有人面露激動(dòng),頻頻點(diǎn)頭,似乎深以為然;有人眉頭緊鎖,若有所思;也有人垂首斂目,不敢輕易表態(tài)。
珠簾后,武則天的聲音平靜地響起,聽不出喜怒:“許卿所,乃老成謀國(guó)、頌揚(yáng)盛世之論。封禪之事,關(guān)乎國(guó)體,非同小可。歷代行之,必有符瑞屢現(xiàn)、年谷豐登、四夷賓服、天下無事之應(yīng)。陛下與吾,雖夙夜惕厲,然德薄功微,豈敢妄比先圣?”
這是慣例的謙辭,是“三請(qǐng)三讓”的開始。