麟德二年，臘月。泰山。
朔風如刀，刮過齊魯大地，卷起千山萬壑的枯枝殘雪，發出凄厲的嗚咽。然而，這酷寒與肅殺，卻絲毫未能冷卻泰岳之巔，那場即將舉行的、牽動整個帝國乃至已知世界目光的曠世盛典所散發出的、幾乎要灼燒天地的熾熱。
自深秋從長安啟程，這支龐大到令人窒息的隊伍，如同一條緩慢而堅定蠕動的巨龍，耗費了足足兩個多月的時間，終于抵達了此行的終點，也是其榮耀的――東岳泰山腳下。沿途數千里，旌旗所指，萬民匍匐，州縣凈道，館驛修繕一新。當那座承載了無數帝王夢想、被儒家經典賦予“直通帝座”、“天命所歸”神圣意義的巍峨山岳，終于出現在地平線上時，整個隊伍爆發出的，不僅僅是疲憊至極后的解脫，更是一種混合著狂熱、敬畏與無限期待的顫栗。
皇帝李治的身體，在漫長的旅途中耗盡了最后一絲元氣。抵達奉高縣（泰山腳下治所）行宮時，他幾乎是被內侍用軟輿從鑾駕上抬下來的，連續數日高燒昏厥，太醫院所有隨行的太醫圍著他團團轉，用盡了珍稀藥材，才勉強將他的命從鬼門關前拽回。然而，封禪大典的日期早已由禮部、太史局根據天文、歷法、陰陽反復推算而定，不容更改。臘月甲子，天赦之日，便是告祭蒼天、登封泰山的正日。
時間，不等人。無論是天命，還是人心。
臘月癸亥，大典前夜。泰山腳下，方圓數十里，營火如海，亮如白晝。帝后行宮、百官營地、諸軍連營、萬國使節穹帳，層層疊疊，拱衛著黑暗中宛如巨獸蟄伏的泰山。山道早已被整飭加固，險峻處鋪設了木板，安裝了護欄。從山腳到山頂主要的祭祀場所――登封壇、社首山（禪地o處），每隔十步便有全副武裝的禁軍士卒持火炬肅立，如同一條蜿蜒盤繞、直插云霄的光之巨龍。山風凜冽，吹得火把獵獵作響，也將那莊嚴而壓抑的寂靜，吹送至每一個角落。
奉高行宮，皇帝寢殿。燈火通明，藥氣彌漫。李治半躺在厚厚的錦褥中，身上蓋著數層貂裘，卻依然在微微發抖。他的臉龐深深凹陷，在跳躍的燭光下泛著不健康的青灰色，唯有一雙眼睛，因極度的亢奮和某種執念，亮得駭人。武則天坐在榻邊，親自端著一碗熱氣騰騰的參湯，用小銀匙一點點喂他。她的神情平靜無波，動作輕柔細致，仿佛眼前不是權傾天下的皇帝，只是一個需要精心照料的病人。
“明日……明日便是甲子日了。”李治艱難地吞咽著參湯，聲音嘶啞如破風箱，目光卻死死盯著殿頂繁復的藻井，仿佛要穿透那層層彩繪，直抵蒼穹，“朕……朕一定要上去……親自祭天告成……朕是天子……朕受命于天……”
“陛下放心。”武則天放下藥碗，用絲帕輕輕拭去他嘴角的藥漬，聲音溫和卻帶著不容置疑的力量，“一切都已準備妥當。禮器、祭文、儀仗、樂舞，乃至陛下的御輦、冠服，皆已再三檢視，萬無一失。陛下只需養足精神，明日吉時，臣妾與百官、萬國使節，皆在壇下，恭候陛下圣駕，親行初獻，昭告昊天上帝，陛下承天受命，功成治定。”
她的語氣如此自然，仿佛在說一件再平常不過的事情。然而，“初獻”二字，卻像一根細針，輕輕刺破了李治混沌意識中的某個角落。他猛地轉過頭，枯瘦的手抓住武則天的手腕，力氣大得驚人，渾濁的眼睛里閃過一絲銳利：“初獻……是朕。那……亞獻呢？禮部……禮部如何擬定？”
封禪大典，核心儀式分為“封”與“禪”。“封”于泰山之巔設壇祭天，稱“登封”；“禪”于泰山下社首山祭地，稱“禪地”。祭祀過程，主祭者（皇帝）行“初獻”，是最重要的環節；其后有“亞獻”、“終獻”，通常由皇太子、或德高望重的宗室親王、重臣擔任，是輔助性的禮儀環節。但即便是輔助環節，能在封禪大典上擔任亞獻、終獻，亦是莫大的榮耀與政治地位的象征，非比尋常。
武則天任由他抓著手腕，目光平靜地迎視著他眼中那點執拗的、最后的光芒，緩緩地，一字一句地說道：“禮部與太常寺，依古禮，參詳本朝故事，并體察陛下與臣妾‘二圣同尊、共理陰陽’之至意，擬定――由臣妾，行亞獻之禮。”
寢殿內，剎那間死寂。只有銅漏滴答，燭火噼啪。侍立在遠處的王德真等人，早已將頭深深埋下，恨不得自己是個聾子、瞎子。
李治的手劇烈地顫抖起來，他張了張嘴，似乎想說什么，卻只發出一串嗬嗬的痰音。他死死盯著武則天，那張絕美而平靜的面容，此刻在他眼中，卻仿佛籠罩著一層神圣而冰冷的光暈，讓他感到陌生，甚至……一絲恐懼。亞獻……皇后行亞獻之禮？自三皇五帝以來，自周公制禮作樂以來，何曾有過？便是漢之呂后，魏之郭后，也不敢在封禪大典上僭越至此！這已不僅僅是“同尊”，這是要在祭祀天地的神圣儀式上，公然將她與“天”的聯系，提升到僅次于皇帝，甚至……隱隱與皇帝并列的位置！她怎么敢？禮部那些大臣，如何敢擬定？許敬宗、李義府……他們……
無數的念頭、震驚、憤怒、不甘、乃至一絲早已深埋的、連自己都不愿承認的釋然，在他胸中沖撞翻騰，讓他本就虛弱不堪的身體如風中殘燭般晃動。他眼前陣陣發黑，幾乎要暈厥過去。
武則天的手反握過來，溫暖而穩定，一股柔和卻堅定的力量傳來，仿佛在支撐著他，也像是在……掌控著他。她的聲音依舊平靜，卻帶著一種撫平驚濤駭浪的魔力：“陛下，此乃彰顯陛下圣德，昭示天后輔佐之功，亦為酬臣妾多年隨侍之勞。陛下龍體欠安，登臨絕頂，行初獻大禮，已足感昊天。亞獻之事，交由臣妾，一則全陛下愛重之心，二則示天下以帝后一體，陰陽和合，江山永固。此乃禮部諸臣，體察上意，公議而定，亦合……天心民意。”
“天心……民意……”李治喃喃重復著，抓住武則天手腕的力道，一點點松懈下來。是啊，天心民意。這浩浩蕩蕩的隊伍，這萬國來朝的盛景，這沿途山呼海嘯的“萬歲”與“天后千歲”，不都是“天心民意”么？沒有她，自己如何能支撐到這里？沒有她，這封禪大典，這曠世功業，又如何能成？亞獻……罷了，罷了……若能以此換來身后青史，“天皇”與“天后”并稱，功蓋千古，些許逾制……又算得了什么？史書上，只會記載帝后同登泰山，共祀天地，這是何等的佳話？總好過……好過自己孤零零一人，在這絕頂寒風中，完成那可能成為絕唱的祭禮……
一股巨大的疲憊和一種扭曲的滿足感交織著涌上心頭，沖散了他最后那點掙扎。他緩緩閉上眼睛，松開手，仿佛用盡了所有力氣，頹然倒在枕上，聲音低不可聞：“媚娘……你……辛苦了。明日……莫要……失儀。”
“臣妾，領旨。”武則天輕輕為他掖好被角，聲音依舊平穩。她起身，對王德真吩咐道：“好生伺候陛下安歇，寅時三刻，準時為陛下更衣。”
“是。”王德真聲音發顫，伏地領命。
武則天最后看了一眼榻上仿佛瞬間蒼老了十歲、已然昏睡過去的皇帝，轉身，步履沉穩地走出了寢殿。殿外，寒風撲面，她深深吸了一口冰冷而清冽的空氣，鳳目之中，平靜無波，只有一種歷經千難萬險、終于攀至預定高度的、冰冷的篤定。亞獻，只是第一步。她要的，遠不止于此。
與此同時，泰山腳下另一處戒備森嚴的營區內，李瑾的大帳中，燭火同樣未熄。他剛剛巡營歸來，卸下沾著寒霜的甲胄。案頭，攤開放著一份加急送來的、關于明日大典最后流程與人員安排的確認文書。他的目光，久久停留在“亞獻：天后武則天”那幾個朱筆勾勒的小字上。
盡管早有預料，甚至在一定程度上，這個結果有他當初在長生殿那番“共享”之論的推波助瀾，但當真看到這板上釘釘的安排時，他心中仍舊泛起難以喻的波瀾。打破千年禮制，皇后在封禪大典上擔任亞獻……這已不是簡單的“權宜之計”或“榮寵”，這是對整個帝國政治倫理和意識形態的一次公開挑戰與重塑。明日之后，“二圣”并尊將不再僅僅是朝堂上的默契或詔書上的虛文，它將通過這場最神圣的祭祀儀式，被賦予“天”的認可，銘刻在泰山的石碑上，流傳于青史的字里行間。
他知道，此刻泰山腳下，那些恪守禮法的老臣營帳中，必定有人輾轉反側，長吁短嘆，甚至暗中垂淚。他也知道，許敬宗、李義府等皇后心腹，此刻定是志得意滿，興奮難眠。而那些隨行的萬國使節，明日目睹此景，心中又該作何想？是驚嘆于大唐的“開明”與“獨特”，還是暗自鄙薄“牝雞司晨”，抑或是重新評估這個龐大帝國的權力結構與未來走向？
“父親。”帳簾掀開，一身戎裝、面帶疲憊卻目光炯炯的李業詡走了進來。他如今是左衛中郎將，此次隨行，負責部分行營警衛，歷練甚多。“各要隘哨卡均已再次查驗，明日大典，山頂、山腰、山腳，三重警戒，萬無一失。只是……”他遲疑了一下，低聲道，“兒方才路過幾位老大人營區，聽聞……似有爭執，關于明日……亞獻之事。”
李瑾收回目光，看向兒子年輕而堅毅的臉龐，淡淡道：“禮部擬定，陛下首肯，天后擔綱，有何可議？業詡，記住，明日你的職責，是確保大典平安，不起任何波瀾。無論聽到什么，看到什么，只要與護衛職責無關，便只當未聞未見。泰山之巔，只有祭祀天地的誠敬，不容任何雜音。”
李業詡心中一凜，肅然躬身：“是，父親。兒明白了。”
“去歇息吧。明日寅時，隨我上山。”
“是。”
李業詡退下后，李瑾獨自在帳中踱步。寒風從帳簾縫隙鉆入，吹得燭火搖曳不定。他走到帳邊，望向遠處黑暗中泰山那巍峨雄渾的輪廓，如同一個頂天立地的巨人，沉默地俯瞰著腳下螻蟻般忙碌的眾生。明日，那巨人的肩頭，將上演怎樣一出石破天驚的戲劇？而他，又將在這出戲劇中，扮演怎樣的角色？
他輕輕按了按腰間的橫刀。冰冷的觸感讓他紛雜的思緒沉淀下來。無論戲劇如何上演，他手中的力量，才是這出戲能唱下去，并且按照預定方向收場的最終保障。
臘月甲子，寅時三刻。天色未明，泰山上下，卻已沸騰。