數以萬計的火把、燈籠將山道照得亮如白晝。帝后鹵簿、百官儀仗、諸軍護衛、樂工舞伎、執事官役……無數人如同精密的齒輪，開始按照預定的程序運轉。莊嚴肅穆的雅樂再次響起，這一次，混合著泰山的松濤與風聲，更顯恢宏悲愴。
李治被精心裝扮，穿上最隆重的十二章紋大裘冕，頭戴前后垂十二旒的冕冠，臉上敷了更厚的脂粉，遮掩那可怕的病容。他被攙扶上特制的、由十六名健壯內侍抬著的步輿（因山道陡峭，玉輅無法上山）。步輿裝飾著金銀玉器，華美無比，卻更像一個移動的病榻。他緊緊抓著輿車的扶手，指節發白，身體在厚重的禮服下微微發抖，不知是寒冷，是虛弱，還是激動。
武則天則身著t衣，頭戴九龍四鳳冠，儀態萬方。她沒有乘坐步輿，而是在女官和內侍的簇擁下，徒步登山。山風凜冽，吹動她華美的衣袂和冠上垂珠，她卻步履沉穩，氣息均勻，鳳目沉靜，直視著前方那被火光照亮的、仿佛通向天際的漫長石階。她的身影，在搖曳的火光與黎明的微熹中，竟有一種宛若神o臨凡般的威嚴與神圣。
太子李弘、梁國公李瑾、諸王、宰相、文武重臣、各國使節首領，皆著禮服，緊隨其后。長長的隊伍，如同一條閃爍著珠光寶氣的巨龍，沿著盤山御道，緩緩向那被云霧籠罩的、象征著至高無上的泰山極頂――玉皇頂攀爬。
越往上，山風越勁，氣溫越低，石階越陡。許多年老體弱的大臣早已氣喘吁吁，被仆役攙扶著，行走艱難。各國使節更是狼狽不堪，他們何曾攀爬過如此高山，一個個面色發白，腿腳酸軟，卻不敢有絲毫怨，只能咬牙堅持。唯有帝后的步輿和武則天的身影，始終穩定地向上，向上。
李瑾行走在隊伍前列，他體質強健，步履從容。他能聽到身后粗重的喘息，能感受到無數道目光聚焦在前方那兩個身影上――那個在步輿中搖搖欲墜的皇帝，和那個徒步登山、卻仿佛比山岳還要沉穩的皇后。他能預感到，當登頂之后，那石破天驚的一幕，將給這些人帶來何等的心靈沖擊。
當第一縷晨光刺破東方的云海，將金紅色的光輝灑向連綿群山時，這支漫長而莊嚴的隊伍，終于登上了玉皇頂。
山頂早已被平整出一片巨大的平臺，中央，是高達九丈的圓形祭壇――登封壇。壇分三層，以五色土筑就，象征五行、五方、五色。壇周遍插旌旗，設燎壇、瘞坎，陳列著太牢（牛、羊、豬三牲全備）、玉帛、粢盛等各式祭品。禮器、樂器在晨光下閃爍著冰冷而神圣的光澤。壇下，文武百官、諸藩使節，依照品級、方位，黑壓壓跪滿山頂空地，鴉雀無聲，只有獵獵旌旗和呼嘯山風之聲。
李治被攙扶下步輿，在禮官的唱導和內侍的攙扶下，步履蹣跚，卻異常堅定地，一步步，踏上登封壇的臺階。每一步，都仿佛耗盡他全部的生命力。終于，他登上了最高層，面向東方，那輪噴薄欲出的朝陽。禮樂大作，鐘磬齊鳴。
初獻禮，開始。
李治展開早已爛熟于胸的玉版祭文，用盡全身力氣，以顫抖卻清晰的聲音，向昊天上帝誦讀。他歌頌祖宗的功德，陳述自己的“政績”，祈求上天保佑大唐國祚永昌，風調雨順，四夷賓服。他的聲音在山巔回蕩，被風吹散，又仿佛匯聚成某種無形的力量，直沖云霄。壇下，萬人俯首，包括那些碧眼虬髯的胡人使者，皆被這莊嚴肅穆的氣氛所感染，屏息凝神。
當初獻禮畢，祭文被投入燎壇焚燒，青煙裊裊升起，融入晨光與云海之時，所有人都以為，按照慣例，該由太子李弘，或者某位德高望重的親王，登壇行亞獻禮了。
然而，禮部尚書許敬宗，手持玉笏，出列，用他那特有的、清晰而富有穿透力的聲音，高聲唱道：
“亞獻禮――啟！”
唱畢，他并未退回班列，而是躬身，側身，讓開通往祭壇的道路。
所有人的目光，不由自主地，齊刷刷地，投向了御座之側，那頂九龍四鳳冠下，平靜肅立的身影。
在那一瞬間，時間仿佛凝固了。呼嘯的山風似乎停滯，噴薄的朝陽仿佛定格。無數道目光――驚愕、茫然、了然、憤怒、狂喜、敬畏、鄙夷、好奇――交織成一張無形的大網，籠罩在玉皇頂上。
然后，在死一般的寂靜和幾乎令人窒息的注視中，武則天動了。
她輕輕抬手，拂了拂本不存在的衣袂褶皺。然后，邁步。一步，兩步……她的步伐并不快，卻異常沉穩，踏在鋪著五色土的壇階上，發出輕微的、卻仿佛敲擊在每個人心頭的聲響。那身華美莊重的皇后t衣，在泰山之巔的獵獵風中，紋絲不亂。九龍四鳳冠的垂珠在她額前輕輕搖曳，折射著晨光，卻無法遮掩她那雙沉靜如深潭、又銳利如寒星的眼眸。
她走過跪伏的百官，走過神色復雜的太子李弘，走過垂手肅立、目光低垂的梁國公李瑾，走過那些瞠目結舌、幾乎忘了呼吸的萬國使節。她的目光，只注視著前方，那最高處的祭壇，以及祭壇上，那個在寒風中微微搖晃、幾乎要靠內侍攙扶才能站穩的、她名義上的丈夫，實際上的……君王與傀儡。
終于，她踏上了登封壇的最高層，與李治并肩而立。不，她的站位，微微靠后半個身位，卻足以讓壇下所有人看清她的身影，看清她與皇帝一同，立于這祭天的最神圣之地。
禮樂再次響起，曲調似乎與初獻時略有不同，更添幾分莊嚴與……微妙。禮官顯然早已排練純熟，盡管聲音因激動而微微發顫，卻依舊清晰洪亮地唱誦著亞獻的儀程。
武則天接過禮官奉上的第二份玉帛，面向燎壇，微微躬身。她沒有像李治那樣誦讀長篇祭文，只是用清晰而平穩的聲音，緩緩說道：
“維大唐麟德二年，歲次甲子，臘月甲子，嗣皇后武氏，敢昭告于皇皇后土：承天之序，輔佐圣皇，虔奉祭祀，敬修亞獻。伏惟天神地o，歆茲芬祀，永佑皇唐，祚胤無疆。”
她的聲音不高，卻清晰地傳遍寂靜的山頂，傳入每一個人的耳中。沒有華麗的辭藻，沒有冗長的自夸，只有簡潔的告祭與祈求。然而，這簡短的辭，配上她此刻立于泰山之巔祭壇的身影，卻擁有著雷霆萬鈞的力量。
壇下，一片死寂。隨后，是許敬宗、李義府等人帶領的、山呼海嘯般的、早有準備的附和與贊頌之聲：“天后圣德！與天同功！”
這聲音驚醒了尚在震驚與茫然中的大多數朝臣。他們面面相覷，有人下意識地跟著叩首，有人嘴唇翕動，卻發不出聲音，有人將頭深深埋下，肩膀微微顫抖，不知是恐懼，是激動，還是悲憤。
李瑾抬起頭，目光掠過壇上帝后并肩的身影，掠過那裊裊升入云靄的青煙，掠過下方黑壓壓的、神色各異的人群，最后投向遠方那蒼茫無垠的云海與群山。
亞獻已行，舊例已破。
歷史的車輪，在這一刻，被一股強大而無形的力量，狠狠推動，碾過千年的禮制藩籬，駛向了一個未知的、卻也注定波瀾壯闊的方向。
山風呼嘯，卷起祭壇邊的旌旗，獵獵作響，仿佛天地也在為這石破天驚的一幕，發出悠長而深邃的嘆息。_c