麟德二十三年，暮春。
洛陽的牡丹開得遲了些，卻依舊不負“甲天下”的盛名，上陽宮、神都苑內，姚黃魏紫，爭奇斗艷，為這座歷經一冬嚴寒與初春惶恐的都城，重新披上了富麗繁華的盛裝。而比牡丹綻放更讓朝野上下如釋重負、心生喜悅的，是來自東宮的確切消息：太子李弘的病，終于度過了最危險的關口，正一日好似一日地康復。
自那夜汗出熱退，險死還生后，在尚藥局太醫們夜以繼日的精心診治，在武則天幾乎不眠不休的親自照料下，在相王李瑾從旁建議的細致護理下，太子李弘的病情，如同冰封的河面在春日暖陽下緩慢而堅定地消融。持續的低熱在十數日后徹底退去，撕心裂肺的痙咳轉為偶爾的輕嗽，咳出的痰液也從濃濁帶血變得清稀。雖然人依舊消瘦得厲害，面色蒼白，精神短少，動輒氣喘虛汗，說話中氣不足，但那雙總是溫和甚至帶著些許憂郁的眼睛，終于重新有了焦距和神采。最重要的是，那場來勢洶洶、險些奪去性命的“溫邪逆傳”之癥，終究沒有轉為最令人憂懼的“肺癆”（肺結核），這被秦奉御私下里稱為“不幸中之萬幸，亦是殿下根基尚存，天佑大唐”。
籠罩在宮城上空近一月的陰云，似乎隨著太子病情的好轉，漸漸散開了。
皇帝李治在貞觀殿聞聽太子已能坐起進些粥糜，并能簡短敘話，激動得老淚縱橫，不顧病體，堅持要親往東宮探視。最后還是武則天與李瑾再三勸說，太子雖好轉，然病氣未盡，陛下龍體欠安，不宜親涉病室，以免交互染疾，李治才勉強作罷，但立刻下旨，大賞東宮上下及尚藥局有功醫官，并再次下詔，令天下諸州繼續為太子祈福七日。這道旨意，與其說是祈求，不如說是一種宣告，一種對內外不安勢力的震懾：儲君安好，國本穩固。
朝堂之上，那股因太子病重而涌動的、或明或暗的波瀾，也隨著這確鑿的好消息，暫時平復下去。那些暗自祈禱或蠢蠢欲動的心思，不得不重新按捺下來。日常政務的處理，在經歷了一段主要由武則天與李瑾聯手把控、政事堂諸相高效運轉的時期后，也開始逐步、有序地將一部分不那么緊要的事務，重新送到正在康復中的太子案頭――當然，是經過嚴格篩選的，且每日有定時，絕不允許太子勞累。
這一日，天光晴好，微風和煦。麗正殿庭院中，幾株晚開的玉蘭散發著清雅的香氣。李弘披著一件厚厚的云緞披風，被宮人小心翼翼地攙扶著，慢慢走到廊下，在一張鋪了厚厚錦褥的軟榻上坐下。久臥病榻，乍見天日，溫暖的陽光灑在身上，讓他蒼白的面頰泛起一絲極淡的血色，也讓他有些眩暈地閉了閉眼。
“殿下，仔細風。”貼身內侍輕聲提醒，又想將窗戶關小些。
“不必，”李弘睜開眼，聲音雖弱，卻清晰，“就這般，很好。躺了這些時日，骨頭都軟了，正需吹吹這和風，沾沾地氣。”他深吸了一口帶著草木清香的空氣，目光投向庭院中生機勃勃的景致，眼中流露出一種劫后余生的慶幸與對生命的深深眷戀。
武則天踏進庭院時，看到的便是這樣一幕。她的腳步幾不可察地停頓了一瞬，眼中翻涌著極其復雜的情感――欣慰、后怕、疲憊，以及一絲難以喻的釋然。她沒有驚動兒子，只是靜靜地站在廊柱的陰影里，看著他，直到李弘似有所覺，轉過頭來。
“阿娘？”李弘臉上露出真切的笑容，掙扎著想站起來行禮。
“坐著，莫動。”武則天快步上前，按住了他的肩膀。她在兒子身旁坐下，仔細端詳著他的氣色，又伸手探了探他的額頭，觸手溫涼，不再是之前燙人的熱度，她一直緊繃的心弦，又松弛了一分。“今日覺得如何？咳嗽可還厲害？午膳用了多少？”
一連串的問題，帶著母親特有的瑣碎與關切。李弘一一答了，聲音平緩：“好多了，只是還有些氣短乏力。咳嗽也輕了許多，秦奉御說再將養些時日便好。午膳用了半碗雞茸粥，進得香。”他看著母親眼下尚未完全消退的烏青，以及眉宇間難以掩飾的倦色，心中涌起濃濃的愧疚與感激，“兒臣不孝，累得阿娘日夜憂心，親自操勞，瘦了許多。”
武則天擺擺手，目光卻依舊凝在兒子臉上，仿佛看不夠似的。“只要你好了，比什么都強。阿娘不累。”她頓了頓，語氣轉為嚴肅，但嚴肅下是掩不住的關切，“秦奉御說了，你這次是傷了根本，病來如山倒，病去如抽絲，務必靜養，萬不可再勞神耗力。政務上的事，有你父皇、有本宮、有你叔父看著，你眼下最要緊的，是把身子養結實了。留得青山在，不愁沒柴燒。來日方長，明白嗎？”
“兒臣明白。”李弘乖巧地點頭，隨即又有些遲疑地問，“阿娘，兒臣病了這些時日，朝中……可有因兒臣延誤之事？前些日子，劉t之他們來探視，隱約提及嶺南流犯安置的條陳，還有‘通才茂異科’開考在即，禮部似有爭議……”
“這些你都不必操心。”武則天打斷他，語氣是不容置疑的，“嶺南之事，你父皇看過了，已按你之前的思路，結合我與你父皇的提點，發了敕旨，著嶺南道妥善辦理。至于‘通才茂異科’，章程已定，主考人選也議定了，是狄仁杰。他處事公允，銳意革新，又與劉t之等人相善，當能辦好。你眼下只需做一件事――養病。”
李弘知道母親的性子，見她神色堅定，便也不再堅持，只是心中那份對政務的責任感，依舊沉甸甸地壓著。他沉默片刻，低聲道：“是兒臣讓阿娘和父皇擔憂了。這次……真真是鬼門關前走了一遭。昏沉之時，只覺得身子沉重，魂魄飄忽，許多舊事、故人，紛至沓來……有時，也能聽到阿娘在耳邊說話，感覺到阿娘在替兒臣拭汗……若無阿娘……”他說著，眼圈微微有些發紅。
武則天心中一酸，伸出手，輕輕覆在兒子擱在膝頭的手上。那只手，依舊瘦削，但已有了些溫度。“傻話。你是我的孩兒，我不守著你，誰守著你？”她的聲音有些沙啞，帶著難得的柔和，“經此一劫，你當知性命可貴，更當知身為儲君，你的安危，牽系著多少人的心，關系著社稷的安穩。日后，定要加倍愛惜自身，不可再如從前般，事事苛求，憂思過度。你父皇也常說，你性子太仁厚，有時亦太執著，這不是壞事，但需有度。為君者，當有包羅天地之心，亦需有康強自身之體。身子垮了，什么宏圖大志，皆是空談。”
這番話，既是母親的叮嚀，也隱含了為君之道的訓誡。李弘認真聽著，重重點頭：“兒臣謹記阿娘教誨。”