永隆三年，深秋。洛陽宮城內的銀杏，仿佛在一夜之間褪盡了最后一絲金黃，只剩下光禿禿的枝丫，在日益凜冽的北風中瑟縮嗚咽。太液池的殘荷早已被宮人清理干凈，只余下幽深的、泛著寒光的池水，倒映著鉛灰色、仿佛隨時會飄下今冬第一場雪的天空。一種沉重、遲緩、卻又無可阻擋的蕭瑟與凝滯，籠罩著這座帝國的中心。它不僅來自季節的輪回，更深切地源于一個無法回避的事實――那個御宇數十載、開創“永徽之治”、又與皇后并尊“二圣”多年、已然成為這個時代某種穩定象征的天皇大帝李治，生命之火，正不可挽回地、急速地黯淡下去。
貞觀殿內，藥石的氣味濃烈到幾乎令人窒息，混雜著沉水香也掩蓋不住的、生命衰朽的氣息。重重帷幔之后，巨大的御榻上，李治靜靜躺著，雙目緊閉，面容枯槁凹陷，呼吸微弱得幾不可聞，唯有時而急促、時而停頓的胸膛起伏，證明著這位帝王仍在與死神進行著最后的、艱難的抗爭。他已連續數日水米難進，昏睡的時間遠多于清醒，偶爾睜開眼，目光也渙散無神，難以聚焦，只是茫然地望向虛空，或是艱難地轉向守在榻邊的、那個同樣憔悴卻依然挺直脊背的身影――他的皇后，天后，武則天。
武則天幾乎寸步不離地守在榻前。她不再像往常那樣處理堆積如山的奏疏，不再頻繁召見大臣，甚至不再精心修飾容顏。她只是坐著，握著李治枯瘦如柴、冰涼的手，仿佛想將自己的生命力，通過這微弱的接觸，傳遞一些給相伴數十載的夫君。她的目光，長久地凝注在李治臉上，那眼神復雜到極致，有深切的悲痛，有難以喻的不舍，有對過往歲月的追憶，或許，也有一絲連她自己都未曾察覺的、對未來的茫然與孤寂。這個男人，是她權力的基石，是她孩子的父親，是她生命中糾纏最深、也最難以定義的人。他的離去，將徹底抽掉她身后那堵看似無形、卻始終存在的墻，將她毫無遮蔽地推向帝國權力絕對巔峰的風口浪尖，也將她與兒子們之間那本就微妙的關系，推向一個全新的、充滿未知與危險的階段。
殿外，太子李弘、相王李瑾，以及幾位最核心的宰輔重臣――侍中裴炎、中書令李敬玄、吏部尚書狄仁杰等，皆屏息靜氣地侍立著，面色沉重。空氣中彌漫著山雨欲來的壓抑。所有人都在等待，等待著那最終時刻的來臨，也等待著那必將隨之而來的、權力格局的劇烈震蕩與重新洗牌。
李弘的臉色比榻上的父皇好不了多少，蒼白中透著青灰，額角有細密的冷汗。他緊緊攥著拳，指甲深陷掌心，才能勉強維持住身體的平穩與神志的清醒。父皇的病危，對他而，不僅是喪父之痛，更是一座無形卻重若千鈞的山岳，即將毫無緩沖地壓在他本就不甚強健的肩膀上。他知道，一旦父皇龍馭上賓，他便要立刻從“儲君”變為“新君”，哪怕有母后在前，哪怕有叔父輔佐，那副名為“天下”的重擔，將實實在在地落在他身上。他能挑起嗎？他的身體，他的意志，真的準備好了嗎？無數個日夜，這個問題如同夢魘般纏繞著他。此刻，看著榻上氣息奄奄的父親，他感到的不是即將繼位的興奮，而是一種近乎窒息的恐慌與沉重。他下意識地看向身旁的叔父李瑾。
李瑾迎上他的目光，那目光沉靜、堅定，帶著無聲的安撫與力量。李瑾輕輕搖了搖頭，示意他鎮定。李瑾的內心，同樣翻江倒海。他知道，一個時代，真的即將落幕。李治的去世，將標志著“永徽-麟德”這個相對平穩、由“二圣”共治的漫長時期的徹底終結。未來，將是武則天的時代，也將是太子李弘（未來的皇帝）的時代，更是他們身后那批新生代官員逐漸走向前臺的過渡時代。新舊交替，從來都伴隨著巨大的風險與不確定性。他必須穩住，必須成為這驚濤駭浪中最沉穩的那塊壓艙石，為了姐姐，為了侄兒，也為了這個他傾注了半生心血的帝國。
“水……媚娘……”御榻上，李治忽然發出幾聲極其微弱、含糊的囈語。
武則天渾身一震，連忙俯身，將耳朵湊到他唇邊：“陛下，臣妾在，臣妾在……”
李治的眼睛費力地睜開了一條縫，渾濁的目光似乎努力想凝聚，看向武則天，又似乎想尋找什么。“弘……弘兒……九郎……”
“在，都在。”武則天連忙示意，李弘和李瑾立刻趨前，跪倒在榻邊。
李治的目光緩緩移動，落在李弘臉上，那目光中充滿了無盡的慈愛、憂慮，與難以割舍的牽掛。他嘴唇翕動，聲音細若游絲：“弘兒……朕的……江山……交給你了……要……要仁孝……要……要聽你母后……和……叔父的話……守住……李家……基業……”
“父皇！”李弘的淚水終于決堤，泣不成聲，只能重重叩首，“兒臣……兒臣遵旨！定當……定當竭盡全力，不負父皇重托！”
李治的目光又轉向李瑾，眼神中多了一份托付與信任：“九郎……輔佐……太子……還有……你姐姐……她……不易……”
“陛下放心！”李瑾亦含淚叩首，聲音哽咽卻清晰堅定，“臣弟在此立誓，必竭盡駑鈍，輔佐新君，匡扶社稷，不負陛下多年信重，亦不負與阿武姐弟之情！”
李治似乎用盡了最后的氣力，目光重新回到武則天臉上，那眼神復雜難，有愧疚，有不舍，有釋然，最終，化作一片空洞的平靜。他緩緩閉上了眼睛，握著武則天的手，幾不可察地輕輕動了動，仿佛想最后握緊，又仿佛是一種無的告別。
“陛下？陛下！”武則天顫聲呼喚，手指探向他的鼻息。隨即，她的身體猛地僵住，仿佛瞬間被抽走了所有的力氣，卻又在下一刻，以一種驚人的意志力重新挺直。她緩緩地、輕輕地將李治的手放回錦被之下，為他仔細掖好被角，動作溫柔得仿佛怕驚醒一個熟睡的孩子。然后，她站起身，轉向殿中諸人。
那一刻，她臉上的悲戚與柔弱如同潮水般褪去，只剩下一種玉石般的冰冷與決絕。鳳目掃過跪伏在地的太子、親王、重臣，聲音不高，卻帶著穿透一切悲慟與混亂的、不容置疑的威嚴：
“天皇大帝……龍馭上賓了。”
簡單的六個字，如同驚雷，在死寂的殿中炸響。盡管早有準備，盡管已在心中預演了無數次，但當這一刻真正來臨時，巨大的沖擊與悲慟，依然讓所有人渾身劇震。李弘發出一聲壓抑的悲鳴，幾乎癱軟在地，被李瑾緊緊扶住。裴炎、李敬玄等老臣，亦是老淚縱橫，伏地哀慟。