儀鳳三年，二月。料峭春寒，比嚴冬更侵肌刺骨。上元夜的璀璨燈火與“朱門”內的喧囂笙歌，如同一個短暫而虛浮的夢境，在年節過后迅速消散，只余下洛陽城在早春的陰霾與寒風中，露出它繁華錦繡之下，日益難以掩蓋的另一副面孔。如果說“朱門酒肉臭”是盛世肌體上流膿的瘡，那么“路有凍死骨”便是這肌體深處，血脈壅塞、生機漸枯的駭人征兆。隨著“儀鳳新政”的深入與土地兼并的加劇，越來越多的失地農戶、破產小手工業者、以及因各種天災人禍失去生計的流民，如同被無形巨手驅趕的羊群，從帝國的四面八方――尤其是土地兼并最烈的關內、河南、河北諸道――向著兩京，尤其是東都洛陽，緩緩匯聚。他們懷揣著對“天子腳下”最后一絲渺茫希望的渴求，卻在這帝國的中心，遭遇了比故鄉更加殘酷的生存擠壓與觸目驚心的貧富天淵。
一、洛陽城外，浮尸與流民
洛陽城郭之外，原本規整的官道兩旁、廢棄的磚窯、干涸的河灘、乃至城墻根背風的角落，在短短一兩個月內，如同雨后毒菇般，冒出了大片雜亂骯臟的窩棚區。這些窩棚用樹枝、破席、茅草、乃至撿來的破布爛麻勉強搭就，低矮、潮濕、四面透風，勉強可容人蜷縮其中，躲避最烈的風寒。這便是“流民窟”，洛陽光鮮外衣上最骯臟、也最刺眼的補丁。
每日天色未明，便有面黃肌瘦、衣衫襤褸的男女老幼，從這些窩棚中鉆出，在寒風中瑟瑟發抖，向著洛陽各城門聚集，希冀能在城門開啟時，最早涌入城中，尋找任何可以糊口的活計――搬貨、清淤、幫工、乞討，甚或……賣兒鬻女。然而，洛陽城內的機會，對于這些身無長技、形容憔悴的流民而，少得可憐。城中的富戶、工坊，自有相對固定的雇工、奴仆來源，對這等來歷不明、體力不濟的外來流民，多半心存戒備。官府雖設有“悲田院”（救濟機構）和臨時粥廠，但杯水車薪，且管理混亂，時常發生克扣、爭斗。
這日清晨，建春門外，等待入城的人流排成了長隊。守門士卒呵斥著，檢查著“過所”（通行證）――大多數流民根本沒有此物，只能苦苦哀求，或偷偷塞上僅有的幾文銅錢，換來士卒的默許或粗暴的推搡。隊伍末尾，一個蜷縮在墻角的老人，久久沒有動靜。有人上前推了推，觸手冰涼僵硬。老人早已在昨夜的寒潮中悄無聲息地凍餓而死，懷里還緊緊摟著一個同樣冰冷、年約四五歲的幼童。周圍的人群漠然地看了一眼，隨即移開目光，繼續麻木地向前蠕動，仿佛對這樣的場景已司空見慣。直到日上三竿，才有坊中“丐頭”（流民中自發的頭目）帶人用破草席將這一老一少的尸身卷了，抬到城外遠處的亂葬崗草草掩埋。這便是“路有凍死骨”最直接的詮釋，無聲，廉價，迅速被遺忘。
“又死一個。”一個靠在墻根，咳嗽不止的中年漢子，對身旁同樣面有菜色的同伴低聲道，聲音嘶啞，“聽說是從鄭州那邊來的。原本家里有幾畝薄田，欠了里正家的高利貸，利滾利還不上，田被抵了，房子也被收了，老婆跟人跑了，只剩這爺孫倆一路乞討過來，沒想到……還是沒熬過去。”
“鄭州還算近的。”同伴嘆氣，眼神空洞，“我來的路上，遇到從河北道涿州來的，說那邊幾個大戶，這幾年趁著朝廷推廣新農具、清丈田畝（實際執行中往往走樣），上下其手，強買強占，好多自耕農都成了佃戶，租子高得嚇人，一遇災年，立刻破產，只能逃荒。還有從淮南來的，說是修運河占了地，補償不足，又被胥吏盤剝，沒了活路……這四面八方，怎么都往洛陽擠？”
“不來洛陽，還能去哪兒？”中年漢子苦笑，“長安？一個樣。聽說那邊米貴人更貴。都說‘天子腳下，首善之地’，總該有條活路吧？就算要死，死在洛陽城邊，或許……還能被宮里的大人物們偶爾看一眼？”這話語中，充滿了絕望深處最后一絲荒誕的期盼。
二、流民群像：被碾碎的“盛世”螻蟻
在這些面容模糊、命運相似的流民中，也有幾個身影，格外凸顯出這場悲劇的多樣與深度。
老秦頭，年過五旬，關中涇陽人。他本是“萬民頌貞觀”章節中，那個因“儀鳳一號”嘉禾增產而喜極而泣的王老漢的鄰村人。然而，與王老漢不同，老秦頭家地少，且位置不好。同村大戶趁前年他兒子生病急需用錢，以極低價格“買”走了他家僅有的三畝好田的“永佃權”（實質是巧取豪奪）。老秦頭淪為佃戶，租種原來的地，收成大半交租。去年收成雖好，但大戶以提高田租、攤派雜費為由，拿走了更多。入冬后，老伴病倒，無錢醫治，撒手人寰。兒子一氣之下與大戶理論，被家丁打傷，臥床不起。開春后，大戶以他家“欠租無力償還”為由，要收回佃權。走投無路之下，老秦頭只能用板車拖著傷重的兒子，一路乞討來到洛陽，希望能在“天子腳下”討個公道，或至少找條活路。如今，兒子傷口潰爛，高燒不退，躺在窩棚里奄奄一息；老秦頭每日在城中奔波，求醫無門，告狀無路（官府不受理或推諉），只能在粥廠排隊領一碗稀薄的照見人影的粥水，回來勉強喂給兒子幾口。他蹲在窩棚外，看著洛陽城中巍峨的宮闕剪影，老淚縱橫：“老天爺啊，都說如今是‘貞觀之風’的盛世，盛世……怎就容不下俺們爺倆一條活路呢？那嘉禾……那嘉禾再好啊，田都不是俺的了，有啥用？”
孫娘子，江南潤州（今鎮江）人，三十許人，臉上已刻滿風霜。她原本與丈夫在運河邊經營一個小小茶攤，兼賣些自家做的糕餅，日子清苦卻也安穩。去年，漕運司為拓寬河道、修建新碼頭，征用沿岸土地，她家茶攤正在范圍內。官府給的補償微薄，且被經手胥吏克扣大半。丈夫氣不過，去衙門理論，反被以“妨礙公務”的罪名抓去打了幾十板子，內傷吐血，不久便去世了。孫娘子帶著一個十歲的女兒，孤苦無依，茶攤地也沒了，在本地活不下去，聽人說洛陽繁華，用工多，便變賣剩余家當，一路北上。到了洛陽才發現，舉目無親，女子謀生更難。她嘗試去大戶人家幫傭，因年紀稍大、又是外鄉人屢被拒絕；想去茶樓酒肆做些雜役，也多被本地婦人排擠。盤纏耗盡，只能帶著女兒擠在流民窟中，靠替人漿洗縫補、或偶爾在碼頭幫人看管貨物換取零星食物。女兒餓得面黃肌瘦，夜里在漏風的窩棚中凍得直哭。孫娘子摟著女兒，望著遠處洛陽城中徹夜不熄的、屬于酒樓歌館的華麗燈火，眼神麻木中透著深深的怨憤：“都說運河是朝廷命脈，修河是為了大家更好。可這命脈，吸干了俺家的血，要了俺男人的命，如今還要逼死俺們母女嗎？這洛陽城這么亮，這么暖，怎么就照不到俺們身上，暖不到俺們心里？”
趙鐵柱，河北幽州人，曾是府兵，在裴行儉麾下戍邊數年，因傷退役。回鄉后發現，家中田地已被當地豪強以“代為耕種、抵償賦稅”為名侵占。他理論不過，反遭羞辱。一身戰場廝殺的悍勇，在鄉紳的護院與官府的偏袒面前，毫無用處。他孑然一身，流落至洛陽，憑借一身力氣，最初在碼頭扛活，還能勉強糊口。但去歲以來，涌入洛陽的流民越來越多，工價被壓得極低，且活計難尋。前幾日淋雨染了風寒，無錢醫治，也舍不得停下做工，硬撐著，終于在一次扛包時暈倒在碼頭。工頭嫌他誤事，不但未給工錢，還讓人將他拖到流民窟扔下。如今他高燒不退，咳中帶血，蜷縮在窩棚角落，等死。偶爾清醒時，他會瞪著一雙赤紅的眼睛，望著灰蒙蒙的天空，嘶啞地低吼：“老子在邊關……替朝廷賣命……殺過蕃子……守過土……如今……田沒了，活路沒了……就……就這么像條野狗一樣……死在……這洛陽城邊？這他媽算什么……盛世！”其聲凄厲，聞者心驚。
三、城中一瞥：天堂與地獄的并置
并非所有流民都聚集在城外。一些膽大、或稍有門路的，也想方設法混入了城中。他們構成了洛陽城光鮮表皮下的“灰色”底層。在繁華的南市、西市角落，在豪門大院的后巷，在橋梁洞孔之下，隨處可見他們的身影。
南市一處綢緞莊的后巷，幾個面黃肌瘦的孩童，正在垃圾堆中翻撿著富人們丟棄的爛菜葉、果核，甚至爭奪一塊被老鼠啃過、沾滿泥污的胡餅。不遠處，綢緞莊內，掌柜正滿臉堆笑地向一位衣著華麗的貴婦推薦著價值數十匹絹的“繚綾”：“夫人您看這花色，這質地，全洛陽獨一份！穿在身上，行步如水波流動，真正是‘天上取樣人間織’！”
定鼎門大街旁，一座正在興建中的豪宅工地，一群衣衫單薄、手腳凍瘡潰爛的流民，在工頭的皮鞭呵斥下，搬運著沉重的木石。他們中午的飯食，是幾個冰冷的、摻著大量麩皮的粗面餅和一碗幾乎沒有油星的菜湯。而工地旁邊臨時搭起的工棚里，監工的官吏和工頭，正圍著炭火，吃著熱騰騰的羊肉湯餅，喝著燙好的酒，抱怨著“這些流民手腳太慢，誤了工期”。
更令人心酸的是“人市”的隱約復蘇。在個別監管不嚴的坊市角落，或有心人的牽線下，開始出現賣兒鬻女的慘劇。一個頭上插著草標、瘦得脫形的七八歲女童，被同樣面無人色的父親牽著，跪在街邊，面前用木炭歪歪扭扭寫著“愿賣為奴，只求活命”。偶爾有衣著光鮮者駐足，像挑選貨物般掰開女童的嘴看看牙口，捏捏胳膊，與那父親低聲討價還價。不遠處，酒樓中飄出誘人的酒肉香氣與歌女的曼妙唱腔。