另一位是來(lái)自天竺的僧醫(yī),法號(hào)戒賢。他精研印度阿育吠陀醫(yī)學(xué),擅長(zhǎng)使用各種香藥、精油和瑜伽呼吸調(diào)理之法。他認(rèn)為李昭的病是“皮塔(火)與卡法(痰)嚴(yán)重失衡,毒氣侵入第七層體鞘(精身)”,建議用一系列復(fù)雜的藥油按摩、蒸汽熏蒸(類似藥浴),并輔以特定的梵咒唱誦和冥想引導(dǎo),試圖“凈化能量通道,驅(qū)除病氣”。這套理論在唐人聽來(lái)更是玄之又玄。最終,在王氏太子妃近乎絕望的哀求下,李瑾勉強(qiáng)同意嘗試相對(duì)溫和的藥油按摩和蒸汽。然而,虛不受補(bǔ)(或者說(shuō)虛不受“治”),本就極度衰弱的李昭,在蒸汽熏蒸后反而出現(xiàn)了短暫的窒息,按摩也未能喚醒他絲毫神志。戒賢搖頭嘆息,合十退下,只留下一室濃烈而陌生的檀香、沒藥等混合香氣。
還有一位,是長(zhǎng)安景寺(波斯寺)的一位景教長(zhǎng)老,他自稱略通拂h醫(yī)術(shù),并帶來(lái)了幾樣據(jù)說(shuō)來(lái)自“大秦”(拂h)的藥物:一種名為“底也迦”的黑色藥膏(據(jù)說(shuō)含有鴉片成分,用于鎮(zhèn)痛安神),和幾種干燥的草藥。他的方法更簡(jiǎn)單,建議將“底也迦”藥膏涂抹于太陽(yáng)穴和鼻下,以“鎮(zhèn)定心神,緩解痛苦”,同時(shí)用草藥煎水擦身。太醫(yī)署檢驗(yàn)了那藥膏,氣味刺鼻,成分難明,不敢讓太孫內(nèi)服。至于外敷,在極其微小的部位試用后,除了讓李昭在昏睡中眉頭似乎舒展了極短暫的一瞬,別無(wú)他用。
來(lái)自“異域”的醫(yī)術(shù),帶來(lái)了迥異的理論和陌生的藥物,也曾激起一絲微弱的、異樣的希望。然而,在李昭那已然油盡燈枯的軀體面前,無(wú)論是中原傳承千年的岐黃之術(shù),還是來(lái)自萬(wàn)里之外的異域奇方,都顯得那么蒼白無(wú)力。文化可以交流,藥物可以引進(jìn),但在病魔――尤其是這個(gè)時(shí)代完全無(wú)法理解的烈性惡疾――面前,知識(shí)的壁壘似乎依然森嚴(yán),生命的脆弱則跨越種族文明,一視同仁。
時(shí)間一天天過(guò)去,深秋轉(zhuǎn)入初冬,洛陽(yáng)下了第一場(chǎng)薄雪。東宮庭院里的樹木只剩下光禿禿的枝椏,在寒風(fēng)中瑟縮。殿內(nèi),炭火燒得再旺,也驅(qū)不散那無(wú)處不在的、死亡逼近的陰冷氣息。
李瑾早已不再上朝,日夜守在東宮偏殿,眼窩深陷,鬢邊驟然生出了許多刺眼的白發(fā)。他時(shí)而呆坐,時(shí)而煩躁地踱步,時(shí)而沖到病榻前,握住兒子枯瘦的手,低聲呼喚他的名字,聲音嘶啞,仿佛困獸哀鳴。王氏太子妃已哭干了眼淚,形容枯槁,只靠參湯吊著一口氣,死死守在榻邊,仿佛一離開,兒子就會(huì)消失。
武則天沒有再親臨東宮。但她每日必遣最信任的內(nèi)侍首領(lǐng)前來(lái)探問(wèn),每一次帶回的,都是更壞的消息。她依舊臨朝聽政,處理國(guó)事,但那威儀赫赫的面容下,是越來(lái)越難以掩飾的疲憊與冰冷。朝會(huì)上,她的話越來(lái)越少,目光掃過(guò)群臣時(shí),帶著一種審視的、近乎凌厲的寒意,讓所有心懷異動(dòng)者都不寒而栗。她以鐵腕壓制著朝局,任何關(guān)于儲(chǔ)位、關(guān)于“后事”的隱晦議論,都會(huì)遭到最嚴(yán)厲的打擊。然而,越是壓制,那水面下的暗流,就涌動(dòng)得越是洶涌。幾位成年皇子府邸前的車馬,似乎悄然增多;某些原本中立的朝臣,態(tài)度開始變得曖昧。
這一日,當(dāng)最后一位從江南道晝夜兼程送來(lái)、據(jù)說(shuō)曾治愈過(guò)類似“熱毒斑疹”重癥的八十歲老醫(yī),顫巍巍地診完脈,開出最后一劑以大量犀角、羚羊角、生地黃等“咸寒甘潤(rùn)、大補(bǔ)真陰”為主的方子,而李昭服下后依舊毫無(wú)反應(yīng),甚至連吞咽都變得極其困難時(shí),最后的希望,如同風(fēng)中殘燭,噗地一聲,徹底熄滅了。
老醫(yī)跪伏在地,以頭搶地,老淚縱橫,只反復(fù)念叨:“天命如此,非藥石可醫(yī)……老朽無(wú)能,愿以殘軀,代太孫受此劫難……”其聲凄愴,聞?wù)邿o(wú)不動(dòng)容。
李瑾站在殿中,望著窗外飄落的細(xì)雪,一動(dòng)不動(dòng),仿佛一尊失去靈魂的雕像。殿內(nèi)彌漫著濃郁的藥味、香火味,以及那種生命即將走到盡頭的、令人窒息的衰敗氣息。所有的聲音――太醫(yī)壓抑的嘆息,宮人壓抑的啜泣,爐火噼啪的微響――都仿佛隔著一層厚重的帷幕,變得模糊而遙遠(yuǎn)。
他知道,結(jié)束了。所有的努力,所有的希望,所有的掙扎,都結(jié)束了。他唯一的兒子,他最驕傲的繼承人,他寄予全部未來(lái)期望的骨血,正在他眼前,被無(wú)形的力量一點(diǎn)點(diǎn)拖入永恒的黑暗。而他,這個(gè)帝國(guó)的太子,這個(gè)曾意氣風(fēng)發(fā)、欲開萬(wàn)世太平的監(jiān)國(guó),此刻卻什么也做不了,只能眼睜睜看著。
一種冰冷的、徹骨的、比殿外風(fēng)雪更寒的絕望,如同無(wú)數(shù)細(xì)密的針,刺穿了他早已千瘡百孔的心防。他想怒吼,想質(zhì)問(wèn)蒼天,想砸碎眼前的一切,但喉嚨里卻只發(fā)出一聲破碎的、如同受傷野獸般的嗚咽,被他死死咬住嘴唇,咽了回去,化作一口腥甜的液體,在口腔中彌漫開來(lái)。
蘇琬在數(shù)日后的記錄中,以沉痛的筆觸寫道:“……自秋徂冬,岐黃束手,巫祝無(wú)功,胡漢奇術(shù),皆付東流。東宮之內(nèi),藥石成山,而沉疴如故;希望如星,次第隕落。太子形銷骨立,天子臨朝如常,然舉宮肅殺,人心浮動(dòng)。國(guó)之儲(chǔ)貳,命懸一線,豈獨(dú)家難,實(shí)乃國(guó)憂。天地不仁,一至于斯乎?”
“群醫(yī)束手”,不僅僅意味著醫(yī)術(shù)的無(wú)力,更象征著一個(gè)時(shí)代的脆弱,一個(gè)家族乃至帝國(guó)傳承鏈條上最關(guān)鍵的環(huán)節(jié),在無(wú)常命運(yùn)面前不堪一擊的殘酷現(xiàn)實(shí)。所有的雄心、所有的謀劃、所有的未來(lái)藍(lán)圖,在這一刻,都顯得那么虛無(wú)縹緲,仿佛只需病魔輕輕一口氣,便能吹得煙消云散。帝國(guó)的天空,陰云密布,雪落無(wú)聲,寒意刺骨。_c