永昌十二年的上巳節，悄然而至。三月三，本是祓禊踏青、曲水流觴的佳節，但在國喪未久的宮闈之中，自然毫無喜慶氣氛。宮人們行事依舊靜默，服飾素淡，仿佛春日的陽光與生機，都被那未散的哀思隔絕在朱墻之外。
午后，武則天處理完一批緊急奏報，揉了揉有些發脹的額角。上官婉兒奉上新沏的蒙頂石花，茶湯清亮，香氣裊裊，卻難以驅散心頭的沉郁。她揮退左右，只留婉兒在側，信步走出仙居殿，沿著太液池畔緩緩踱行。池水初融，碧波微漾，岸邊垂柳已抽出鵝黃的嫩芽，幾株早開的桃花在料峭春風中瑟瑟綻放，點綴著些許脆弱的嫣紅。
走著走著，不知不覺，竟來到了集仙殿附近。此處并非正殿，位置稍偏，但殿前有一片開闊的庭院，種植著數株高大的梨樹和杏樹，此時杏花已謝，梨花正盛，如雪如云，籠罩著庭院一角那座不起眼的石亭。
武則天的腳步，在石亭前停住了。她的目光落在亭中那方樸素的青石圓桌上，神色有些恍惚。上官婉兒侍立在后，屏息靜氣，她知道，這里，是已故的皇太孫李昭，生前頗為喜愛的一處所在。太孫性喜清靜，不尚奢華，常于課業之余，來此亭中讀書、習字，或僅僅是靜坐觀花。先帝（指高宗李治）在時，有時也會來此與太孫對弈。后來，陛下與太子殿下，亦曾多次在此召見太孫，考較學問，議論時政。
微風拂過，幾片潔白的梨花瓣輕輕飄落，沾在石桌石凳上，更添幾分凄清寂寥。武則天緩緩走進亭中，伸手拂去石凳上的落花，坐了下來。觸手冰涼。她沒有說話，只是靜靜地望著滿樹如雪的梨花，目光悠遠，仿佛穿透了時光。
上官婉兒正猶豫是否該進請陛下回殿，以免風寒，卻見太子李瑾的身影，也出現在了庭院月門處。李瑾一身素色常服，未戴冠冕，獨自一人，形單影只，似乎也是信步至此。他看到亭中的母親，腳步微頓，隨即也走了過來。
“母親。”李瑾躬身行禮，聲音有些沙啞。
武則天“嗯”了一聲，指了指對面的石凳：“坐吧。”
李瑾依坐下。母子二人相對無，只有風吹花落，簌簌作響。空氣中彌漫著梨花的淡香，卻更襯得這份寂靜沉重無比。
良久，武則天輕輕開口，聲音不高，仿佛怕驚擾了什么：“昭兒……最喜歡這梨花。他說，杏花太艷，桃花太妖，唯有梨花，清雅不爭，花開如雪，花落亦不污濁。”她的目光追隨著一片緩緩旋轉飄落的梨花瓣，直到它輕輕墜地。
李瑾的喉結動了動，眼眶瞬間泛紅。他點了點頭，澀聲道：“是……他說，梨花開時，坐在這亭中讀書，有花瓣落在書頁上，便覺墨香都染了清氣……”他頓了頓，仿佛想起了什么，低聲道，“他十歲那年，就是在這里，第一次與母親對弈，執黑先行，竟下得有模有樣，雖最終輸了，卻得了母親一句‘布局尚可，惜中盤之力稍弱’的評語，高興了好幾日，回去后便苦研棋譜。”
武則天的嘴角，幾不可察地微微彎了一下，那是一個極其輕微、轉瞬即逝、飽含追憶與痛楚的弧度。“那孩子，勝負心不強，但好鉆研。輸了棋，不哭不鬧，只拉著朕的袖子問，‘祖母，方才那一手“鎮頭”，若我應在此處，可能好些？’心思靈透，一點就通。”她的目光，似乎透過眼前如雪的梨花，看到了那個小小的、執著的身影。
回憶的閘門一旦打開，那些被刻意深埋的溫暖片段，便如潮水般涌上心頭，帶著時光的微光，也帶著刺痛骨髓的酸楚。
“記得他七歲生辰那年，”李瑾的聲音也柔和了些許，沉浸在回憶里，“母親賜他一柄西域進貢的鑲玉短匕，鋒利無比。他歡喜得很，卻不敢隨意佩戴把玩。跑來問兒子，‘阿爺，君子當佩玉，以示溫潤；然此匕亦玉飾金裝，鋒銳暗藏。孩兒當以何者為先？’兒子當時正為河工貪瀆案煩心，便隨口道，‘玉之美德在內，匕之利刃在外，然玉可碎，刃不可折。為君者，當有玉之德，亦不可無匕之威。’他聽了，若有所思，第二日竟寫了篇短文呈上，論‘懷仁心，執利器’，說仁心是玉，是立身治國之本；利器是匕，是懲惡安邦之需，二者不可偏廢。雖文筆稚嫩，其思已見格局。”
武則天聽著，緩緩點頭，眼中流露出罕見的、屬于祖母的慈愛與驕傲。“是啊，那篇小文，朕也看過。還批了一句‘孺子可教，然利器易傷手，慎之。’他后來果然一直記得，行事愈發沉穩，寬厚待人，但遇到原則之事，也從不含糊。去年處置那個強占民田的宗室子弟，證據確鑿，他主張嚴辦以儆效尤，但又私下對朕說，‘法不可枉，然其家眷無辜，請祖母酌情撫恤，勿使幼子失怙，老無所養。’仁心與利器，他倒是漸漸懂得如何并用了。”
提到“去年”，兩人的神色都是一黯。那是李昭生命中的最后一個秋天，他還在為這個帝國的未來思考、建。沉默再次彌漫，但這一次，沉默中不再是純粹的悲痛，而是流淌著對那個早逝生命曾經鮮活存在的共同追憶。
“他最像你的地方，是那股打破砂鍋問到底的勁頭。”武則天忽然道，語氣帶著一絲復雜的感慨，“記得永昌八年，波斯使者獻上一架‘hydraulis’（水力風琴），聲如天籟，機巧無比。昭兒看得入了迷，纏著使者問了整整半日，水如何驅動氣囊，簧?片如何發聲，齒輪如何聯動……回宮后還不罷休，愣是讓將作監的工匠依樣畫葫蘆，想仿制一架小的。工匠們束手無策，他便自己去翻找大食人編撰的《機巧初階》（可能是翻譯的希臘或阿拉伯機械著作），還來問朕，‘祖母，為何我中原能工巧匠無數，能造指南車、地動儀，卻無人想到以水力驅動樂器？是心思不在此，還是有所局限？’那時他才多大？十三？十四？便已想著‘他山之石，可以攻玉’了。”
李瑾的眼中也泛起淚光，卻是帶著笑的淚光。“是，他從小便對新鮮事物好奇。看到嶺南進貢的‘自鳴鐘’（早期機械鐘），非得拆開看個究竟，差點裝不回去，急得內侍直哭。后來還是請了宮里的老匠人，帶著他一點點復原，他倒因此弄明白了齒輪傳動的道理，還畫了圖樣解說給兒子聽。”他頓了頓，聲音更低，更柔，“他總說，‘阿爺，這世間道理，藏于萬物運行之中。經史子集是道理，這齒輪嚙合、流水落花，亦是道理。讀萬卷書，亦需觀萬般物，方能窺見天地之妙。’”
“所以他才對狄仁杰從泰西（泛指極西之地，此處可能指更遙遠的歐洲或阿拉伯世界傳來的知識）帶回的那些‘奇技淫巧’之書，那般感興趣。”武則天接口道，語氣中有一絲不易察覺的、對孫兒超越時代眼光的贊賞，“朝中老臣頗有非議，認為儲君當潛心圣賢書，豈可沉溺于工匠末技，異端邪說。他卻對朕說，‘祖母，匠人之巧，可利萬民。前朝有水轉翻車，今我朝有簡車，皆使灌溉之力倍增。那泰西之學，其天文歷算、醫藥幾何，未必無稽。閉目塞聽，徒以華夏正統自矜，實非智者所為。孫兒以為，取其精華，去其糟粕，方是海納百川之氣度。’小小年紀，能有此見識，不易。”說到此處，她輕嘆一聲，“他若在，朕那些從四方搜羅來的奇物、異書，才算真正有了知音。”