與林薇的咖啡館一別，汪楠沒有立刻返回公司，也沒有去見任何人。他讓司機將車開到江邊，然后獨自下車，沿著濱江步道緩緩前行。深秋的江風帶著濕冷的寒意，穿透薄薄的開衫，卻吹不散心頭那團因林薇的話語、眼神，以及那些被勾起的、遙遠而清晰的回憶，所帶來的紛亂與沉悶。
林薇最后那句“保重”，和那句“如果需要……可以找我”，像帶著溫度的羽毛，輕輕拂過他冰封已久的、屬于“汪楠”而非“汪總”的某處心防。但緊接著，理智立刻筑起更高的堤壩――她是財經頻道的主持人，是頂尖的調查記者，她的關切或許真誠，但她的職業身份和背后所代表的信息網絡與輿論力量，本身就是最鋒利的雙刃劍。她的“風聲”，她的“提醒”，是善意，還是試探？是援手，還是另一種形式的介入？
他不敢深想，也不能深想。現在的他，如同行走在萬丈懸崖邊的鋼絲上，任何一絲分心，任何一縷不該有的情感牽絆，都可能帶來無法承受的后果。他必須冷靜，必須清醒，必須將全部心神聚焦于眼前的棋局――葉氏的暗流，“新銳”的危機，馮震的制衡，方佳的謎團，吳天佑的疑點，還有那若隱若現的“藍海資本”……這團亂麻尚未理清，他不能，也無力再承載另一份來自過去的、復雜難的情愫。
可是，記憶的閘門一旦被撬開一道縫隙，那些被歲月塵封的畫面，便不受控制地洶涌而來。尤其當他獨自一人，面對這沉沉暮色和滔滔江水時。
他記得，第一次真正注意到林薇，是在那個跨系社會調研項目的啟動會上。經濟系和新聞系的學生被混編成小組，任務是調研本市傳統制造業的數字化轉型困境。他是經濟系派出的“數據分析擔當”，而林薇，是新聞系那個主動請纓擔任小組長、在自我介紹時眼睛亮得驚人的女生。她站在講臺上，條理清晰地闡述調研思路，聲音清朗，充滿感染力，仿佛渾身散發著光。而他，坐在角落，沉默地翻閱著項目背景資料，心里卻在想，這個女生，是不是有點太理想主義了？轉型困境哪有她說的那么簡單，幾句口號和情懷就能解決？
分組時，他們恰巧被分到了一組。最初的合作并不順利。他習慣用數據說話，認為一切問題都可以被量化、被建模，最優解隱藏在冰冷的數字背后。而她，則執著于挖掘“人的故事”，認為只有理解工廠老師傅的迷茫、中年管理者的焦慮、年輕技術員的憧憬，才能真正觸及轉型的痛點和希望。他們經常爭論，有時甚至面紅耳赤。他覺得她感性有余，理性不足；她覺得他冷酷刻板，缺少溫度。
轉折發生在一個悶熱的午后。他們小組去城郊一家瀕臨倒閉的老機床廠調研。廠長是個頭發花白、滿手油污的老師傅，說起廠子曾經的輝煌和如今的落魄，老淚縱橫。林薇耐心地聽著，記錄著，不時輕聲安慰。汪楠則更關注賬本上的數字、設備的老化程度、市場的萎縮數據。訪談結束后，林薇情緒明顯有些低落，一個人走到廠區后面的廢棄籃球場邊，看著荒草叢生的空地發呆。
汪楠整理完數據，走出辦公室，看到她單薄的背影，鬼使神差地走了過去。
“數據不會說謊，”他站在她身邊，看著同樣的荒蕪，聲音平板地陳述，“這家廠的設備成新率不足30%，主力產品技術落后市場兩代以上，負債率超過80%，就算沒有數字化轉型的沖擊，被市場淘汰也是遲早的事。感性解決不了問題。”
林薇沒有回頭，沉默了很久，才低聲說：“我知道。數據我都看了。可是汪楠，數據背后，是三十年的心血，是幾百個家庭的飯碗，是那個老師傅一輩子的驕傲和堅持。這些東西，你的模型，能算進去嗎？”
汪楠愣住了。他從未從這個角度思考過問題。在他的經濟學世界里，效率、成本、收益是至高法則，淘汰落后產能是經濟規律的必然，陣痛之后才有新生。但林薇的話，像一根細針，刺破了他理性世界的堅硬外殼，讓他第一次模糊地意識到，那些冰冷的數字和曲線之下，是一個個活生生的人，是他們的青春、汗水、夢想，以及被時代車輪無情碾過時的無措與悲涼。
他沒有回答。那天下午，他們并排站在荒草叢生的籃球場邊，誰也沒有再說話。夕陽將他們的影子拉得很長，空氣中彌漫著鐵銹和機油的味道。一種奇異的、沉默的共鳴，在兩人之間悄然滋生。
從那以后，他們的爭論依然存在，但似乎多了一層彼此理解的底色。他開始嘗試在她的采訪手記里，尋找那些數字無法概括的、人性的溫度；她則開始在他的數據分析報告旁，用紅筆標注：“此處的‘優化成本’，是否意味著三十名工人的下崗？”“這里的‘市場淘汰’，那些被淘汰的熟練工匠，他們的技能和社會價值如何安置？”
他們依然會為了一個調研結論的表述爭執不休，但爭吵過后，她會遞給他一瓶水，他會默默幫她核對引用的數據。他們一起熬夜整理訪談錄音，一起在破舊的小吃店吃宵夜，一起為某個突然的發現而興奮，也為某個無解的困境而嘆息。那是段被理想和熱血浸泡的歲月，盡管青澀，盡管幼稚，卻干凈得如同被雨水洗過的天空。他們相信，憑借理性的分析和真誠的筆觸，就能為這個復雜的世界找到一條更好的路，哪怕只是照亮很小的一塊地方。
他記得，項目最終報告答辯前夕，兩人在圖書館通宵。他為最后的模型校驗焦頭爛額，她為結論部分的措辭反復推敲。凌晨三點，圖書館只剩下他們兩人，日光燈發出嗡嗡的聲響。她累得趴在桌上睡著了，手邊還攤著寫滿修改意見的稿紙。他做完最后一遍驗算，抬起頭，看到窗外深藍色的天幕，和桌上她安靜的睡顏。那一刻，心底某個堅硬的角落，忽然變得異常柔軟。他輕輕拿起自己搭在椅背上的外套，猶豫了一下，還是小心翼翼地披在了她身上。動作很輕，但她似乎還是察覺了，睫毛微微顫動了一下，但沒有醒來，只是無意識地將臉往帶著他體溫的外套里埋了埋，嘴角似乎還勾起了一個極淺的、滿足的弧度。