下午四點(diǎn)左右，達(dá)城火車站的喧囂帶著旅途的塵埃漸漸遠(yuǎn)去，蘇茵茵與同車結(jié)識(shí)的趙曼妮在出站口道別，趙曼妮依舊熱情地再三感謝，并塞給她一張寫著自家店鋪地址和電話的小紙條，叮囑蘇茵茵一定到達(dá)城來找她。

告別了新朋友，蘇茵茵沒有片刻停留，徑直走向了開往宣河城的長(zhǎng)途班車。這是一輛老舊的東風(fēng)大客車，車身漆皮斑駁，車頂捆扎著大大小小的行李包裹，車廂里彌漫著汗味、劣質(zhì)煙草味和塵土的氣息。

她找到一個(gè)靠窗的位置坐下，隨著引擎的轟鳴和車身劇烈的顛簸，開始了又一段漫長(zhǎng)的旅程，車窗外是川東起伏的丘陵和田野，夏日午后的陽光熾熱地烤著大地，將遠(yuǎn)處的山巒蒸騰出氤氳的熱浪。

班車在坑洼不平的碎石公路上搖晃著前行，每一次顛簸都讓人骨頭縫發(fā)酸，發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音單調(diào)而巨大，充斥耳膜。蘇茵茵靠著車窗，閉目養(yǎng)神，但睡意全無，身體的疲憊累積著，心卻早已飛回了星辰山。

兩個(gè)多小時(shí)后，班車喘著粗氣，終于駛?cè)肓诵涌h城破舊的車站，蘇茵茵立刻下車，顧不上休息，在飛揚(yáng)的塵土和嘈雜的人聲中，迅速找到了那輛開往星河鎮(zhèn)的小巴。

這小巴比之前的班車更小、更破，車廂里擠滿了人，大多是背著背簍、提著雞鴨的鄉(xiāng)民，空氣混濁而悶熱，又是一路顛簸。狹窄的山路蜿蜒向上，小巴像一艘在驚濤駭浪中掙扎的小船。

夕陽漸漸沉入遠(yuǎn)山，將天邊染成一片瑰麗的橘紅，又漸漸褪成深紫。暮色四合，山里的涼意開始彌漫，但車廂內(nèi)的擁擠和發(fā)動(dòng)機(jī)的烘烤依舊悶熱難當(dāng)，蘇茵茵抱著隨身的級(jí)包，望著窗外越來越濃重的綠色山林，心中默默計(jì)算著時(shí)間。_c