他們就是這所大山深處小學僅剩的七個留校生――七個父母遠在外省打工，或者是孤兒，要么家中沒有人老人，下學期恐怕會有更多的留守兒童．

幾口，幾口把面條吃完后，就去洗碗，而七個娃娃們并不知道小蘇老師剛才在看自己，認真繼續打著太級拳，城市的喧囂，霓虹的閃爍，父母溫暖的懷抱……這些都成了遙遠記憶里模糊又滾燙的光點，沉淀在心底最深處。

思念像山間清晨的風，無孔不入，絲絲縷縷地纏繞著小小的心房，今天早上，他們像過去的每一天一樣，準時出現在了操場上，也是回來后，第二次站在操場上，昨天小蘇老師沒在，宋老師和她男朋友并沒有起床，他們幾個就起來了，開始打拳．

在沒有老師催促，沒有集合哨響，常期養成的習慣，像刻在身體里的時鐘，早已取代了最初的思念和委屈，成為一種沉默的儀式，一種對抗漫長等待的錨點，在魔都也是，好在桂阿姨的家樓下有大院子，他們七人在從小床，小房間起來后，就沖出去，來到大院子，打拳．

那時，有不少老爺爺和老奶奶奶，有的還有學有樣，跟在自己等人身后，他們覺得一種光榮，等小蘇老師回來后就要告訴她．

七個孩子，自然地分散在操場上，各自占據著一方小小的、熟悉的位置。沒有嬉笑打鬧，只有一種與年齡不符的沉穩。他們的影子在濕漉漉的地面上拉得長長的，顯得有些孤單，卻又帶著一種奇異的凝聚力。

看，他們動了，站在最前方那個稍高些的男孩，大概是領頭羊，他深吸一口氣，山間清冷的空氣涌入肺腑，接著，他緩緩抬起了雙手，掌心向下，仿佛要托住這片沉靜的天空，動作非常熟，行為流水．

緊接著，其他六個孩子也像被無形的絲線牽引著，同步開始了動作，他們的動作也非常流暢，一招一式，都極其認真打著．_c