蘇茵茵將手抄的簡譜用圖釘固定在簡陋的黑板上，標題處是五個字，《何日君再來》，字跡娟秀，卻力透紙背。

“這首歌，叫《何日君再來》”蘇茵茵念出歌名，語氣平淡，卻似乎蘊含著某種難以說的重量，她微微蹙眉，像是在對孩子們說，又像是在自自語，“老師也不完全明白，當年的人，為什么要給這首歌取這樣一個名字。”

她沒有過多解釋，只是轉身，面對著孩子們，清了清嗓子，沒有伴奏，沒有任何多余的準備，她就這樣，站在有些漏風的教室前，清唱起來。

“好花不常開，好景不常在，

愁堆解笑眉，淚灑相思帶。

今宵離別后，何日君再來？

喝完了這杯，請進點小菜，

人生能得幾回醉，不歡更何待……”

蘇茵茵的嗓音甜美或高亢，又帶著另一種清潤中帶著堅韌的質地，她唱得很慢，咬字格外清晰，仿佛要將每一個字都烙印在空氣中，沒有刻意渲染哀愁，但那旋律本身所攜帶的，屬于特定時代的纏綿悱惻與隱忍期盼，卻自然而然地從她的歌聲里流淌出來。尤其是何日君再來這一句，她處理得既非歡欣的期待，也非絕望的悲切，而是一種深沉的，近乎嘆息的詢問，余音裊裊，在冰冷的空氣里久久徘徊。

孩子們聽得呆了，他們從未聽過這樣的旋律，這樣的歌詞。什么愁堆解笑眉，什么淚灑相思帶，對他們來說有些難以理解，但那曲調中的哀婉與期盼，卻像冬日山澗的涼水，悄然漫過心頭，連最調皮的幾個男孩，也睜大了眼睛，屏住了呼吸。

一遍唱罷，教室里安靜極了，只有爐火偶爾發出的“噼啪”聲。

蘇茵茵看著孩子們眼中混合著迷茫和隱約觸動的神情，輕輕吸了一口氣。

“來，跟著老師，一句一句學。”她放緩了速度，開始教唱。