第二章

報表、咖啡漬與第二個7f-Ω

091717——

時間像卡在齒輪縫里的軟糖，甜，卻黏得發膩。

林野盯著屏幕右下角，光標一閃一閃，像在對他做心電圖。

他下意識按了f5。

屏幕陡然黑成鏡面，映出他的臉：西裝、領帶、領口那灘舊咖啡漬——他明明穿著連帽衛衣，可鏡中人笑得像剛從工位上睡醒。

緊接著，excel自第一行開始自動改寫，黑底白字，逐行浮現：

第1層：忘記痛

第2層：忘記名字

第3層：忘記時間

第4層：忘記母親的臉

第5層：忘記鑰匙的齒痕

第6層：忘記墜落的方向

第7層：忘記醒來

光標在“忘記醒來”后面瘋狂閃爍，像在逼他勾選同意。

阿趙端著咖啡，靜止在半步之外。

褐色液體表面凝出一層薄膜，薄膜上映出林野的倒影——穿西裝、領口有咖啡漬，正對著他無聲張口：

“報表做完了嗎？”

聲音不是從喉嚨里發出的，而是從薄膜的震動里擠出來的，像舊磁帶倒帶。

林野伸手去合筆記本，手掌卻穿過了鍵盤，像穿過一團冷空氣。指尖殘留的觸感不是塑料，而是鐵銹與消毒水混合的味道——醫院走廊的味道。

2

燈管一根接一根熄滅。

黑暗像拔掉插頭的瀑布，從天花板傾瀉。

唯一的光源成了屏保：白底黑字的倒計時——

000700

下方滾動一行小字：

全域神經并聯實驗·0號受試者腦死亡預警。

數字跳到000659。

地板開始滲水。

水從瓷磚縫隙里滲出，先是一線，再是一汪，清澈得近乎殘忍。

水面映出天花板，倒映出燈管的殘影，卻映不出林野。

他低頭，看見自己的倒影被水紋撕碎，像被刪檔的像素。

3

水沒過腳踝時，他聽見“咯噠”一聲——鑰匙插進鎖孔的清脆。

右褲兜發燙，銅鑰匙自己頂開布料，齒痕在黑暗里泛著暗紅，像燒紅的鐵。

林野捏住鑰匙，指腹瞬間被烙出一道白痕，灼痛沿著神經一路竄到后頸。

幾乎同時，前方亮起一盞綠燈，燈罩上用紅漆寫著：7f-Ω。

那“Ω”像一條被掐住七寸的蛇，尾巴還在滴血。

他抬腳，水面在他足跟后自動合攏，不留一絲漣漪，像被剪刀裁過的膠片。

綠燈下是一扇消防門，門縫透出的橘黃燭光與上次兒童房的味道一模一樣——蠟淚、舊書、母親袖口上的蔥油香，甚至能聽見燈芯噼啪爆裂的輕響。

推門。

阻力比上次大，像撬開一罐被歲月焊死的果醬，門軸發出類似老貓哀嚎的尖叫。

門后是螺旋樓梯，向下延伸。

扶手銹得發紅，一碰就簌簌掉渣，像剝落的舊痂。

墻面上用粉筆寫滿同一行字——

別相信醒著的人。

字跡從稚嫩到潦草，再到癲狂，最后只剩指甲刮出的白痕，血星子濺在“醒”字最后一橫上，像一截折斷的指甲。

下到第七層時，樓梯突然消失。

腳下無縫銜接成一條筆直的走廊——瓷磚地、薄荷綠墻皮、一半亮一半滅的日光燈。

走廊盡頭，綠漆鐵門靜靜佇立，門牌：7f-Ω。

與上次不同的是，門旁新增一只紅色滅火器箱，箱門敞開，里面蜷縮著那只綠色恐龍布偶。

恐龍左眼紐扣脫落，線頭垂落，像一根微型纜繩，尾端系著一張折成指甲蓋大小的紙條。

林野蹲下。

布偶肚子里硬邦邦的——那本硬皮《十萬個為什么》1998版，封面被水泡得鼓脹，像浮腫的臉。

翻開扉頁，原本“贈給愛問問題的小野”的題字被涂成一片漆黑，取而代之的是一行剛寫下的鉛筆字：

第0層：忘記忘記

筆跡濕熱，墨香未散，像剛寫完就被塞回布偶的胃囊。

鐵門后傳來敲擊聲—-->>—