三長(zhǎng)兩短，母親敲廚房門喊他吃飯的節(jié)奏，帶著鍋鏟與鐵鍋碰撞的回聲。

林野把書揣進(jìn)衛(wèi)衣前兜，銅鑰匙握在右手，左手握住門把。

門把結(jié)了一層薄霜，寒意順著掌心一路爬到肩井穴。

他擰動(dòng)——

沒有兒童房，也沒有電梯井。

門后是一間會(huì)議室，長(zhǎng)桌盡頭坐著七歲的林野，穿病號(hào)服，腳踝拴著紅氣球。

氣球表面映出倒計(jì)時(shí)：000311，數(shù)字像被水泡過的紅墨水，邊緣暈開。

其余座位坐滿“同事”——每個(gè)人都頂著同一張臉，不同年齡段的林野，像一條時(shí)間軸被粗暴折疊成立體紙偶。

他們齊刷刷抬頭，瞳孔擴(kuò)散成純黑，像一口口微型電梯井，井底有光，卻照不出人影。

最靠近門的那位“老年林野”開口，嗓音卻屬于母親：

“報(bào)表做完了嗎？”

聲音落地，會(huì)議桌中央投影亮起——

這章沒有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

畫面是一間病房，心電監(jiān)護(hù)儀拉成直線，發(fā)出長(zhǎng)而平的蜂鳴。

病床旁，醫(yī)生舉著銅鑰匙，鑰匙柄上“醒來”二字正在融化，變成黏稠的蠟淚，一滴一滴落在白色床單，烙出焦黑的孔。

000247

七歲的小林野站起身，紅氣球拽著他離地三寸，像一根無形的線提著的木偶。

他把恐龍布偶遞給林野，布偶腹部裂開，露出那本《十萬個(gè)為什么》。

書頁自動(dòng)翻動(dòng)，停在第47頁與第48頁之間——

為什么星星會(huì)眨眼？

答案被黑色水筆全部涂死，只在頁腳剩一行手寫小字：

“因?yàn)樾切且苍谧鰤?mèng)，夢(mèng)見自己在墜落。”

000159

老年林野把銅鑰匙拋過來。

鑰匙在空中翻轉(zhuǎn)，齒痕劃破空氣，發(fā)出極輕的“嗤”——像刺破一層薄膜，又像割開動(dòng)脈。

林野接住，掌心一陣刺痛。

鑰匙齒嵌進(jìn)皮膚，血珠滲出，沿著“醒來”二字凹槽流淌，把銅染成暗紅，像給文字覆上一層新鮮的痂。

000103

所有“林野”同時(shí)起身，椅子倒地，聲音整齊得像一聲悶雷。

他們伸出手，指尖卻穿過他的肩膀，像穿過一團(tuán)霧，又像穿過一層正在融化的膠片。

七歲的小林野最后開口，聲音卻變成林野自己的嗓音，低而啞：

“輪到你了，去叫醒下一個(gè)做夢(mèng)的人。”

000007

紅氣球baozha。

沒有聲響，只有漫天紅色碎屑，碎屑落在會(huì)議桌上，變成無數(shù)顆銅鑰匙，每把鑰匙柄都刻著“醒來”。

倒計(jì)時(shí)歸零。

黑暗像被抽空的氣囊，瞬間坍縮。

林野聽見耳邊“咔噠”一聲——

像電梯門合攏，又像左輪shouqiang轉(zhuǎn)進(jìn)下一發(fā)子彈，更像記憶被剪輯師剪斷膠片的脆響。

他睜開眼。

天花板裂縫里滴下一滴水，落在他眉心，冰涼，帶著鐵銹味。

空調(diào)指示燈幽綠，樓下豆?jié){機(jī)轟鳴，掛鐘滴答——

050707。

秒針動(dòng)了。

他翻身坐起，右手緊握銅鑰匙，齒痕深深嵌進(jìn)掌心，血已結(jié)痂，像一枚小小的銅幣鑲進(jìn)肉里。

床尾地板上，綠色恐龍布偶靜靜躺著，左眼紐扣脫落，線頭濕漉漉的，像剛從水里撈上來。

布偶懷里，那本《十萬個(gè)為什么》敞開著，第47頁與第48頁之間，夾著一張新紙條：

第7f-Ω次循環(huán)

本次任務(wù)：讓醒著的人繼續(xù)沉睡

提示：報(bào)表做完了嗎？

林野抬頭，看見臥室門不知何時(shí)變成了電梯門，不銹鋼面板上亮著紅色數(shù)字：7。

門縫里漏進(jìn)一縷橘黃燭光，帶著蠟淚、舊書、以及母親袖口上的蔥油香。

他聽見母親的聲音從門縫飄進(jìn)來——

“小野，晚飯吃餃子，快回家。”

數(shù)字跳到19，又跳回7。

像壞掉的節(jié)拍器。

喜歡我在夢(mèng)里進(jìn)入世界請(qǐng)大家收藏：（）我在夢(mèng)里進(jìn)入世界

.b