羅梓握著手機，在清晨清冷的光線中，呆坐了足足一分鐘。房間里的暖氣很足，但他卻覺得一陣陣發冷。這種被徹底規劃、監控、與世隔絕的生活，比他想象中更令人窒息。它不像監獄那樣充滿直接的暴力和壓迫，而是一種更精細、更冰冷的、用規則和后果編織成的軟性禁錮。它剝奪的不是身體移動的自由（目前看來），而是作為一個人的自主性、社會性和時間感。
他深吸一口氣，強迫自己動起來。按照李維的要求，洗漱，整理床鋪――將蓬松的羽絨被撫平，拍松枕頭，讓它們看起來像從未被人睡過一樣。他做得笨拙而認真，仿佛在進行某種重要的儀式。然后，他走到客廳，坐在那張昨晚他呆坐許久的單人沙發上，等待著九點的到來。
時間從未如此緩慢。每一分每一秒，都像被拉長的膠糖，黏滯而難熬。他盯著墻上的掛鐘――那是房間里少數幾件帶有時鐘功能的裝飾品之一，指針不緊不慢地走著，發出幾乎聽不見的、規律的“嘀嗒”聲。這聲音，反而讓寂靜更加凸顯。
九點整，手機震動，一份加密文檔發了過來。羅梓點開，里面是密密麻麻的文字，分門別類，確實是一些極其基礎的禮儀規范，比如如何站立、行走、遞接物品、與人交談時的目光和語氣；著裝規范則詳細規定了不同場合（雖然他現在根本沒有“場合”）的著裝要求，從內衣的材質到外套的顏色搭配，甚至襪子的長度都有說明；而“作為助理的注意事項”則更像是一份行為守則，強調絕對服從、謹慎行、時刻保持警惕和整潔，以及“不該看的不看，不該聽的不聽，不該問的不問，不該說的不說”。
羅梓強迫自己集中精神，一行行看下去。這些內容對他而，既陌生又可笑。他一個在底層摸爬滾打的外賣員，需要知道如何優雅地使用刀叉，如何根據領帶花色搭配西裝口袋巾嗎？但他知道，他必須看，必須記住，因為這是“要求”，是“工作”的一部分。李維附帶的十個問答題，就基于這些內容，答錯了，后果未知。
他看得頭痛欲裂，那些繁瑣的細節和故作高深的措辭，讓他感到一種智力上的羞辱。仿佛他之前的二十三年人生，所積累的所有生存智慧和技能，在這套“上流社會”的皮毛規則面前，都成了不值一提的垃圾。
中午，門鈴準時響起。他通過貓眼，看到一個穿著物業制服、面無表情的中年男人，將一個精致的多層食盒放在門口的地墊上，然后轉身離開，全程沒有抬頭。羅梓等了幾秒，才打開門，將食盒拿進來。食盒很重，里面是搭配好的三菜一湯，還有水果和甜點，分量十足，擺盤精致，味道也遠比他平時吃的食堂飯菜好得多。但他食不知味，只是機械地往嘴里塞著食物，控制著時間，在三十分鐘內吃完，然后將殘羹冷炙收拾好，把食盒放回門外。
下午的“自由活動”，他走到客廳那個占據了一整面墻的書架前。書架上的書種類不多，但看起來都價值不菲，精裝硬殼，燙金標題，多是些管理學、經濟學、成功學、世界名著，以及一些他連名字都讀不順的哲學、藝術類書籍。他隨手抽出一本《國富論》，厚重的質感讓他手腕一沉。翻開，密密麻麻的英文和注釋讓他眼花繚亂，又默默放了回去。最后，他只找了一本看起來最薄的、封面素雅的散文集，坐回沙發，試圖閱讀。但文字在他眼前漂浮，無法進入大腦。他的思緒，總是不由自主地飄向醫院的母親，飄向柳樹巷的出租屋，飄向昨夜那場改變一切的交易，飄向手腕上那冰冷的存在。
四點，李維準時來電，問了幾個文檔里的問題。羅梓憑著死記硬背，勉強答了上來。李維沒有評價對錯，只是說“知道了”，然后便掛斷了。這種不置可否的態度，反而讓羅梓更加忐忑。
晚餐，同樣的流程。
晚上九點，他按照要求，編輯了那條“今日狀態正常，已準備休息”的短信，發了出去。幾乎在短信發送成功的瞬間，他感到左手腕上的手環，傳來一陣與之前不同的、更輕微但持續的震動，似乎進入了某種監測模式。
他走到臥室，關上燈，躺在那張過分柔軟的大床上。黑暗中，感官被無限放大。他能聽到自己并不平穩的呼吸聲，能聽到遠處城市隱約傳來的、模糊的喧囂，能感受到手腕上設備那微弱的、存在感極強的震動。還有，這間巨大、奢華、卻空蕩冰冷的房間，所帶來的，無孔不入的孤獨和壓抑。
這就是他“新生活”的第一天。像一個被輸入了程序的精致玩偶，在規定的時間，做規定的事情，生活在規定的方格內。沒有意外，沒有交流，沒有自主，甚至連情緒，似乎都需要被規范和管理。
他睜著眼睛，在黑暗中，望著天花板模糊的輪廓。身體很疲憊，精神卻異常清醒。一種深刻的、令人絕望的認知，越來越清晰地浮現在心頭：從他在那份協議上簽下名字的那一刻起，那個曾經在風雨中穿梭、在生活重壓下掙扎、但至少還有一絲自我和盼頭的“羅梓”，就已經被留在了昨天，留在了柳樹巷37號403室，那個狹小、破舊、卻屬于他自己的出租房里。
而現在的他，這個躺在高檔公寓豪華大床上、衣食無憂卻形同囚徒的人，只是一個代號，一件商品，一個必須按照指令運行的、名為“羅梓”的空殼。
昨天，是那個“羅梓”在狹小出租房里的最后一天。
今天，是這個“空殼”在云端囚籠里的第一天。
未來，還有三百六十四天。
而這一切，才剛剛開始。
手腕上的設備，在黑暗中，散發著一點極其微弱的、幽綠色的光，如同監視者的眼睛，永不閉合。_c