“適應(yīng)期”在一種近乎凝固的、令人神經(jīng)衰弱的規(guī)律中,又向前爬行了四天。七天,一個(gè)完整的周期。羅梓覺(jué)得自己像是被浸泡在福爾馬林溶液里的標(biāo)本,外表被這奢華的環(huán)境和嚴(yán)格的日程“保存”得完好,甚至“光鮮”了一些(規(guī)律的作息和精致的飲食,讓他臉上因長(zhǎng)期勞累和營(yíng)養(yǎng)不良留下的青灰色淡去了些許),內(nèi)里卻早已僵硬、麻木,所有的感官和情緒,都被那無(wú)處不在的無(wú)形壓力,一點(diǎn)點(diǎn)榨干、風(fēng)干。
他逐漸“適應(yīng)”了李維每日準(zhǔn)時(shí)下達(dá)的、越來(lái)越細(xì)化的指令。他開(kāi)始能分辨出那本禮儀手冊(cè)里哪些是重點(diǎn)(比如關(guān)于目光接觸的微妙差異,關(guān)于應(yīng)答措辭的精確選擇),哪些只是填充篇幅的贅述。他開(kāi)始能在三分鐘內(nèi)結(jié)束與母親那通被嚴(yán)格監(jiān)控的電話(huà),用訓(xùn)練出的、刻意輕松的語(yǔ)調(diào),匯報(bào)自己“封閉培訓(xùn)”進(jìn)展順利,叮囑母親按時(shí)吃藥、配合治療,然后趕在母親起疑或擔(dān)憂(yōu)之前,掐斷通話(huà)。他開(kāi)始能在“自由活動(dòng)”時(shí)間里,真正地、勉強(qiáng)地看進(jìn)去幾頁(yè)從自己那箱書(shū)里挑出來(lái)的舊書(shū),雖然閱讀的過(guò)程,總是被手腕上設(shè)備的震動(dòng)、對(duì)周?chē)h(huán)境下意識(shí)的警惕、以及心底深處不斷翻涌的絕望所打斷。
第七天下午,照例是“自由活動(dòng)”時(shí)間。羅梓坐在地板上,背靠著自己那堆書(shū)壘起的、單薄的“精神堡壘”,手里捧著那本《百年孤獨(dú)》。紙張粗糙,印刷模糊,有些字跡甚至重疊在一起,但他卻讀得比書(shū)架上的任何一本精裝名著都要投入。或許是因?yàn)檫@本書(shū)里那個(gè)荒誕、孤獨(dú)、不斷循環(huán)的家族史詩(shī),在某種程度上,暗合了他此刻被命運(yùn)(或者說(shuō),被那份契約)卷入的、無(wú)法掙脫的漩渦。他正讀到奧雷里亞諾?布恩迪亞上校在小金魚(yú)作坊里反復(fù)制作又熔化小金魚(yú)的段落,那種用重復(fù)勞動(dòng)對(duì)抗時(shí)間虛無(wú)的姿態(tài),讓他感到一種錐心的共鳴。
就在這時(shí),那部如同定時(shí)炸彈般的工作手機(jī),再次震動(dòng)起來(lái)。不是短信,是來(lái)電。屏幕上跳動(dòng)的名字,依舊是“李維”。
羅梓的心猛地一沉。現(xiàn)在已經(jīng)下午三點(diǎn)多了,按照既定日程,李維下一次聯(lián)系應(yīng)該是四點(diǎn)的“檢查問(wèn)答”。提前來(lái)電,往往意味著“計(jì)劃”有變。而在這個(gè)一切都被精確控制的世界里,“變化”通常不會(huì)是什么好事。
他深吸一口氣,壓下心頭驟然升起的、混合著不安和一絲病態(tài)期待的悸動(dòng),接通了電話(huà)。
“羅梓。”李維的聲音傳來(lái),依舊平穩(wěn),但語(yǔ)速似乎比平時(shí)快了一絲絲,幾乎難以察覺(jué),“現(xiàn)在,立刻收拾你的個(gè)人物品。所有。包括你帶來(lái)的那箱書(shū)。給你二十分鐘。二十分鐘后,我會(huì)在樓下等你。”
“收拾物品?”羅梓的心臟像是被一只冰冷的手攥緊了,聲音不自覺(jué)地帶上了一絲緊繃,“要去哪里?”
“新的住處。”李維的回答簡(jiǎn)短直接,不容置疑,“韓女士認(rèn)為,翠湖苑這里,對(duì)于履行‘助理’職責(zé),存在諸多不便。為了更好地……‘開(kāi)展工作’,你需要轉(zhuǎn)移到一個(gè)更合適的地點(diǎn)。”
韓女士認(rèn)為……新的住處……更合適的地點(diǎn)……
每一個(gè)詞,都像一塊冰,砸在羅梓的心上。這七天的“適應(yīng)”,不過(guò)是暴風(fēng)雨前短暫的平靜嗎?現(xiàn)在,終于要進(jìn)入“正題”了?那個(gè)“更合適的地點(diǎn)”,是哪里?一個(gè)更偏僻的、看守更嚴(yán)的“安全屋”?還是……
一個(gè)可怕的猜想,如同毒蛇,倏地鉆入他的腦海,讓他渾身血液幾乎瞬間凍結(jié)。
不……不可能……
“是……什么地方?”他聽(tīng)到自己的聲音在顫抖,帶著自己都無(wú)法控制的恐懼。
電話(huà)那頭,李維似乎沉默了一瞬,然后,用那種平淡無(wú)波、卻足以讓人血液凝固的語(yǔ)氣,清晰地吐出幾個(gè)字:
“云頂別墅,a區(qū),01棟。”
“嗡――!”
仿佛有一口巨大的銅鐘,在羅梓的腦海里被狠狠撞響,震得他耳膜轟鳴,眼前發(fā)黑。手機(jī)差點(diǎn)從汗?jié)竦恼菩幕洹K偷胤鲎Ρ冢艣](méi)有癱倒下去。
云頂別墅。a區(qū)。01棟。
那個(gè)地方。那個(gè)改變了他一切,讓他墜入無(wú)邊噩夢(mèng),也讓他簽下賣(mài)身契的地方。那個(gè)充斥著水晶燈冰冷光芒、濃郁酒氣、破碎記憶和深入骨髓恥辱的地方。
現(xiàn)在,他要回去。不是作為匆匆逃離的罪犯,也不是作為被傳喚的被告,而是作為……“助理”?以這樣一種屈辱的、被掌控的身份,重新踏入那個(gè)“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”?
荒謬!殘忍!這比任何直接的懲罰都更讓他感到一種靈魂被徹底撕碎、踐踏的恐怖!
“不……”他幾乎是下意識(shí)地,從喉嚨里發(fā)出一聲破碎的、近乎哀鳴的抗拒。
“你沒(méi)有選擇,羅梓。”李維的聲音陡然轉(zhuǎn)冷,帶著金屬般的硬度,穿透他混亂的神經(jīng),“這是韓女士的決定,也是協(xié)議框架內(nèi)的合理調(diào)動(dòng)。記住,你的職責(zé)是‘隨傳隨到’,是‘無(wú)條件服從’。現(xiàn)在,立刻執(zhí)行命令。二十分鐘。帶上所有東西。我不希望上來(lái)‘請(qǐng)’你。”
電話(huà)被掛斷,干脆利落,不留一絲余地。
“嘟――嘟――”的忙音,在死寂的房間里空洞地回響。
羅梓握著手機(jī),僵在原地,像一尊瞬間被風(fēng)化的石雕。臉色慘白如紙,嘴唇不受控制地哆嗦著,額頭上滲出一層細(xì)密的冷汗。胃部傳來(lái)劇烈的痙攣,讓他幾乎要嘔吐出來(lái)。
回去……回那個(gè)地方……
那些他拼命想要壓制、埋葬的記憶碎片,此刻如同掙脫牢籠的野獸,瘋狂地咆哮著,撕扯著他的神經(jīng)。女人迷離的淚眼,真絲睡袍滑落的觸感,空氣里濃烈的酒香,身體深處傳來(lái)的陌生而恥辱的痛楚,還有那抹在嶄新床單上刺目驚心的暗紅……所有的一切,伴隨著巨大的恐懼和羞恥感,排山倒海般將他淹沒(méi)。
他為什么要回去?韓曉到底想干什么?是覺(jué)得翠湖苑的“軟禁”還不夠,要將他放在眼皮子底下,更方便地折磨、羞辱、掌控嗎?還是說(shuō),將他置于那個(gè)“事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”,本身就是一種持續(xù)的、精神上的凌遲,讓他時(shí)時(shí)刻刻記住自己犯下的罪,記住自己卑賤的地位,記住自己之所以在這里的原因?
無(wú)論是哪種,都讓他不寒而栗。
手腕上的設(shè)備,傳來(lái)一陣規(guī)律的短促震動(dòng),像是在提醒他時(shí)間流逝,也像是在宣告,他連拒絕和拖延的權(quán)利都沒(méi)有。
羅梓猛地閉上眼,用力深呼吸,試圖壓下那幾乎要沖破胸膛的恐慌和惡心。他知道,反抗無(wú)用。從簽下名字的那一刻起,他就已經(jīng)喪失了說(shuō)“不”的資格。母親的醫(yī)療費(fèi),像達(dá)摩克利斯之劍,高懸頭頂。他只能服從,像一條被馴化的狗,被牽引著,走向主人指定的、哪怕是地獄的地方。
他睜開(kāi)眼,眼中已是一片死寂的荒蕪。所有的激烈情緒,都被強(qiáng)行壓縮、封存,只留下一種認(rèn)命后的、空洞的麻木。他像個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人,開(kāi)始動(dòng)作。
走到臥室,打開(kāi)衣柜,里面掛著他帶來(lái)的那幾件寒酸的衣物,以及后來(lái)李維讓人送來(lái)的兩套符合“助理”身份的、面料普通但款式得體的休閑裝。他將它們一股腦地取下來(lái),連同洗漱用品,胡亂地塞進(jìn)那個(gè)從出租屋帶來(lái)的、已經(jīng)有些磨損的無(wú)紡布袋子里。
然后,他走回客廳,看著墻角那堆書(shū)。七天來(lái),這是他唯一能感到一絲微弱慰藉和“自我”存在的東西。現(xiàn)在,它們也要被搬去那個(gè)地方。在那個(gè)充滿(mǎn)罪惡和屈辱記憶的空間里,閱讀這些書(shū),會(huì)是怎樣一種諷刺而痛苦的體驗(yàn)?
但他沒(méi)有猶豫,蹲下身,開(kāi)始將書(shū)一本本重新放回那個(gè)硬紙板箱。動(dòng)作很慢,很仔細(xì),仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)沉默的告別儀式――告別翠湖苑這短暫卻相對(duì)“獨(dú)立”的囚禁,告別這最后一點(diǎn)心理上的緩沖地帶。
當(dāng)他用膠帶重新封好紙箱時(shí),剛好二十分鐘。
門(mén)禁通話(huà)器準(zhǔn)時(shí)響起。屏幕上,李維那輛低調(diào)的黑色轎車(chē),靜靜地停在單元樓下。李維本人站在車(chē)旁,抬頭看著攝像頭,表情平靜無(wú)波。
羅梓最后看了一眼這個(gè)他住了七天的“牢房”。然后,他提起那個(gè)輕飄飄的無(wú)紡布袋子,彎下腰,有些吃力地抱起了那個(gè)裝著書(shū)的、沉甸甸的紙箱。
箱子很重,壓得他手臂發(fā)酸,但他卻覺(jué)得,這重量,遠(yuǎn)不及他此刻心頭的萬(wàn)分之一。