當喬薇終于宣布上午的“課程”暫時結束時，羅梓已經感到精疲力竭，不僅僅是身體上的，更是精神上那種被反復否定、被****的極度消耗。他換回自己原本的衣服（那套廉價的西裝，在喬薇的對比下，顯得更加寒酸和“不得體”），感覺像是卸下了一層沉重的、不屬于自己的外殼。
喬薇臨走前，將一份詳細的、圖文并茂的“日常著裝搭配指南”電子文檔發到了羅梓的工作平板上，并囑咐他“認真復習，下午的護理和造型，也需要保持基本的配合態度”。
下午，新的“改造”接踵而至。
首先是理發師。一個穿著時尚、留著精致短髯、說話帶著些許藝術腔調的中年男人，帶著全套的工具，在客房臨時布置的“工作區”為他服務。他沒有詢問羅梓的意見，只是端詳了一下他的臉型和發質，便開始了修剪。
“你的臉型偏長，額頭飽滿，但之前的發型太隨便，層次混亂，兩側和后面太厚，顯得拖沓，沒有精神。我會幫你修出更利落的輪廓，保留一定的長度，但要打薄，做出紋理感，這樣既能修飾臉型，也符合你現在的身份，顯得清爽干練一些。”理發師一邊熟練地操作著剪刀和電推，一邊用那種不容置疑的語氣陳述著自己的“設計理念”。
羅梓閉著眼睛，聽著耳邊剪刀“咔嚓咔嚓”的脆響，感受著冰涼的梳齒和手指在頭皮上劃過的觸感，以及碎發簌簌掉落在圍布上的細微聲響。他想起自己過去剪頭發，通常是在街邊最便宜的理發店，十塊錢一次，師傅動作飛快，三五分鐘完事，剪成什么樣子全憑運氣，只要不扎眼睛就行。而現在，他卻要坐在這里，像一個等待被雕琢的藝術品，任由一個陌生人對他的頭發進行“設計”，以達到某種“符合身份”的“清爽干練”。
當理發師終于停下動作，解開圍布，示意他看看鏡子時，羅梓睜開眼，看向鏡中。
頭發確實變了。兩側和后頸剃得短而干凈，頭頂的頭發被修剪出層次，打薄，抓出了一些隨意的紋理，劉海斜分，露出部分額頭。整個發型確實比他之前那個因為疏于打理而亂糟糟的樣子，顯得精神、利落了許多，甚至……隱隱有了一絲視頻里那些“商務精英”的影子。
但他看著鏡中這個熟悉又陌生的自己，卻感到一陣更深的不安和疏離。這個發型，好看嗎？或許吧。但那是“他”嗎？還是另一個被設計出來的、名為“羅梓助理”的標準化形象的一部分？他下意識地抬手，想去觸摸那些被精心打理過的發絲，指尖傳來的陌生觸感，讓他猛地又縮回了手。
接著，是皮膚護理師。一位說話輕聲細語、動作溫柔、但要求同樣嚴格的年輕女性。她帶來了一整套羅梓叫不出名字的瓶瓶罐罐和儀器，為他進行了長達一個多小時的深層清潔、去角質、補水、按摩，甚至還簡單處理了他因為長期日曬和疏于保養而略顯粗糙的皮膚，以及手上因為勞作和洗潔劑而留下的細微傷痕。
“您的皮膚底子其實不錯，就是太干了，而且有些曬傷和角質堆積。以后要注意防曬和基礎保濕。手部也需要定期護理，尤其是指甲邊緣的死皮，要修剪干凈，保持整潔。男性的儀容，細節很重要。”護理師一邊輕柔地在他臉上涂抹著冰涼的精華液，一邊耐心地叮囑。
羅梓躺在那張臨時搬來的、鋪著柔軟毛巾的躺椅上，閉著眼睛，感受著那些陌生的、帶著各種植物或化學香氣的膏體在臉上化開，被輕柔地按摩、拍打。這種感覺，對他而，新奇，卻充滿了不適。他過去洗臉，就是用最便宜的香皂，胡亂搓幾下，用水沖干凈。護膚？那是他從未想過、也從未覺得需要的事情。生存尚且艱難，哪里顧得上臉皮是否干燥，手上是否有傷痕？而現在，他卻要像一個精致的娃娃一樣，躺在這里，接受這些細致到近乎繁瑣的“護理”。
當護理師終于完成所有步驟，示意他可以去清洗一下時，羅梓感覺自己臉上覆蓋著一層陌生的、滑膩的薄膜，皮膚緊繃，帶著一種不真實的“干凈”和“光澤”。他走到洗手間，看著鏡中那個頭發整齊、臉色似乎也亮了一些的自己，再次感到一陣強烈的陌生和恍惚。
這還是他嗎？
那個在烈日暴雨下送餐、臉上混合著汗水和灰塵的羅梓？
那個在母親病床前熬夜、眼窩深陷、胡子拉碴的羅梓？
那個在出租屋昏暗燈光下啃讀舊書、手指沾著墨水污漬的羅梓？
似乎都在這一天的“改造”中，被一點點擦去，覆蓋，替換。
鏡子里的人，穿著得體的（雖然是舊的）衣服，頂著精心設計的發型，臉上是剛剛護理過的、略顯“光鮮”的皮膚。但那雙眼睛，卻依舊空洞，茫然，深處藏著無法驅散的驚惶、疲憊，以及對自身存在的深深懷疑。
他抬起手，看著自己修剪整齊、指甲縫里干干凈凈、因為護理而顯得柔潤了一些的雙手。這雙手，曾經握過外賣車把，搬過沉重的貨物，為母親擦拭過身體，也在那份賣身契上，簽下了自己的名字。
現在，它們被修剪、護理，等待著去握住那些昂貴的刀叉，去整理那些不屬于他的華服，去執行那個女人的種種指令。
不適應。
這種生活在“云端”、被精細“打造”的感覺，讓他感到一種從內到外的、深刻的局促和分裂。仿佛他的靈魂，被強行塞進了一個嶄新、華麗、卻尺寸不合的套子里，每一次呼吸，每一個動作，都充滿了滯澀的疼痛和無聲的吶喊。
窗外的天色，漸漸暗了下來。別墅里，燈火次第亮起，將這座華麗的牢籠，映照得更加璀璨，也更加冰冷。
羅梓站在鏡前，久久地，與鏡中那個陌生的、正在被一步步“改造”成合格“助理”的自己對視著。
他知道，這一切，才剛剛開始。
而那種深入骨髓的、名為“不適應”的局促感，將如同影子一般，伴隨他在這云端生活的每一天，每一刻。_c